Conseguí el mejor corte de pelo de mi vida, luego comencé la quimioterapia

¿Qué tipo de corte de pelo debe obtener antes de comenzar la quimioterapia? Es una de esas preguntas que probablemente no encontrará respondidas en una revista o en un sitio web, porque en realidad no importa: el cabello de hoy, se va mañana. Pero tirar la toalla antes de comenzar el tratamiento no iba a funcionar para mí. Así que unas semanas antes de ir a mi primera sesión de quimioterapia, fui directamente a mi estilista, Nunzio Saviano.

Me presenté en su salón de la ciudad de Nueva York después del trabajo en una fría noche de noviembre y subí las escaleras hasta el segundo piso. El estudio tenía enormes ventanas con orquídeas que los alinean y un ambiente tranquilo y pacífico. Nunzio saludó y me dio un abrazo. “¿Qué estás pensando?” preguntó.

Normalmente le doy carta blanca. Mi cabello es grueso y rizado, y lo mejor es dejarlo en manos de alguien que sepa qué hacer con él, pero siempre tengo algún tipo de pauta: manténgalo en el lado más largo y, por favor, sin flequillo. Pero esta vez, mi única dirección fue: “Comenzaré la quimioterapia la próxima semana, así que haz lo que sea”.

“¿Qué?” preguntó, alarmado. Escuchó, asintiendo con la cabeza y mirando mi cabello, mientras le explicaba la situación: los tumores en mi hígado, la cirugía y las seis rondas de quimioterapia por venir. De todos modos, todavía tenía trabajo que hacer, así que fui a la estación de champú que tenía antes de que él trabajara con sus tijeras. Nunzio me cortó el pelo mojado, tomándose su tiempo y creando capas con una navaja de afeitar. ¿El estilo en el que aterrizó? Un bob. “Puse estas capas para que cuando se caiga, probablemente comenzando aquí”, explicó, haciendo un gesto alrededor de la coronilla de mi cabeza, “no será tan notable”. *Estupendo. * Pero al menos me sentí aliviado de que el mejor curso de acción no fuera un corte de voz.

Nunzio me sentó debajo de un secador de la campana, puesto en el fuego más bajo para simular el secado al aire, y cuando lo levantó, me quedé mirando mi reflejo. Fue como el narcisismo de inicio repentino. Este era el bob más adorable que había visto en mi vida. No se hinchó. Las olas no se secaron en torceduras extrañas. En cambio, eran hinchables y uniformes, la forma era halagadora y, lo mejor de todo, el corte no requería una sola herramienta caliente. Esta era la perfección secada al aire que nunca antes había experimentado, el mejor corte de pelo indiscutible de todos los tiempos.

Yo era una mujer obsesionada. Cuando me fui, conocí a mi novio en la estación de metro cercana. Me llevó un rato encontrarme, porque no tenía mi habitual estera de rizos de baño, y sus ojos se iluminaron cuando lo hizo. “Wow”, dijo. “Tu cabello se ve tan bien”. Se veía bien. ¡Y se sintió bien! Como la mayoría de las chicas con cabello rizado, crecí armada con planchas de cerámica y sueros desincrustantes. Así que esto, un magnífico corte de pelo que realzaba mi textura natural y no requería mantenimiento, fue un momento digno de celebración.

Pero también sentí que el universo me estaba dando el dedo. Pensé que cortarme el pelo haría que las consecuencias fueran más fáciles de tratar, ya que despertarme y encontrar mi almohada cubierta de largos rizos me parecía una pesadilla. Pero estaba tan equivocado. Me encantaba mi nuevo corte de pelo tanto que quería mantenerlo a toda costa. Así que traté de no tocarlo. Solo lavé una vez a la semana. Dejé de desenredar nudos. Experimenté con dormir boca abajo. Si Internet me hubiera dicho que le unte la mantequilla, lo habría hecho. Hubiera valido la pena.

Y así comenzó la quimioterapia…

Solo tuve cuatro gloriosos días con mi bob antes de comenzar la quimioterapia. Pero incluso tres semanas después, todavía tenía la mayoría de mi cabello. (Aunque pasé horas inspeccionando mi parte en el espejo de mi baño y estaba convencida de que se estaba haciendo más amplia. Incluso envié fotos a mi hermanita para confirmarlo). Entonces, una mañana terrible, sucedió. Un pedazo de cabello del tamaño de una rata se cayó en mi mano durante mi champú semanal. Grité por un momento. Pensé en saltar por la ventana y luego recordar que mis ventanas se abren solo cuatro pulgadas, probablemente por momentos como este. Luego pasé el resto del día de luto por la pérdida de mi dignidad y mi corte de pelo perfecto..

No sé por qué me sorprendió. Sabía que este momento sucedería. Y sin embargo, de alguna manera me había engañado a mí mismo al pensar que si realmente creía que mi cabello no se caería, no lo haría, y es por eso que no pude comprar una peluca de antemano. Así que me fui a trabajar con un gorro de punto y luego visité una tienda de pelucas, donde una mujer se afeitó el mechón que me quedaba y me vendió una peluca de encaje. (La de Beyonce también es de encaje, amigos). Mi peluca larga, recta y de pelo oscuro me hizo sentir incómodo, tanto físicamente (piense en dolores de cabeza por tensión) como emocionalmente. Me sentí como un niño disfrazado, una persona enferma disfrazada de imagen de salud. Pero como lo pagué, lo usé religiosamente durante unas semanas.

Luego, una tarde en el trabajo, finalmente lo tuve. ¿A quién estaba engañando? ¿Y cuál fue el punto? Me arranqué la peluca de la cabeza y la metí en un cajón. Permaneció allí mucho después de que terminé la quimioterapia, y en su lugar usé una gorra de cachemira gris que mi madre me había comprado. Acogedor y cálido, era exactamente lo que necesitaba en ese momento. Lo usé hasta que tuve suficiente cabello para sentirme cómodo sin él.

Se podría pensar que en el gran esquema del cáncer y los efectos secundarios necesarios de la quimioterapia -que, déjame decirte, no son bonitos- el cabello parece que debería haber sido la menor de mis preocupaciones. Lo entiendo. Pero es demasiado fácil para las personas (que a menudo no son calvas ni reciben tratamiento contra el cáncer) decir: “Bueno, el cabello vuelve a crecer”. Sé cómo funciona el cabello. ¿Te gustaría ser calvo por seis meses? ¿Alguna vez has intentado hacer crecer tu cabello desde cero? ¿Sabes cómo se siente al poner tu suave cuero cabelludo sobre una almohada fría en pleno invierno??

Todo lo que quería era cabello. Mi pelo, preferiblemente largo de la barbilla. Soñé con eso tres o cuatro veces a la semana. Me despertaba pensando que aún tenía el mejor corte de pelo de todos los tiempos y estiraba la mano para tocarlo, y no encontraba nada más que piel desnuda. Es como la mañana después de una ruptura: te sientes bien, y luego, cuando tu mente se pone en marcha, recuerdas que algo realmente horrible ha sucedido. También desarrollé este extraño y triste tic de mover los dedos en el aire alrededor de mis oídos, como si me estuviera metiendo el pelo detrás de ellos, como el síndrome del cabello fantasma..

Cinco meses después…

Finalmente mi cabello comenzó a crecer nuevamente. Me encantaba sentirlo pasar de suave a incipiente a difuso, y finalmente, a suave. Sucedió rápidamente; un minuto, yo era estado de bola blanca, y el siguiente, tenía suficiente cabello como para garantizar un corte.

Desde entonces, he vuelto a ver a Nunzio varias veces. Mi único pedido es que lo mantenga como un duendecillo. No estoy seguro de por qué decidí mantenerlo corto. Tal vez quería dar un respiro a mi autoestima antes de someterme a dolores crecientes. Tal vez solo me gusta que me corte el pelo, disfrutando de la gloria de tener pelo para cortar. Pero en cualquier caso, he tenido al duendecillo por un tiempo -un duendecillo que elijo tener, en lugar de que me haya otorgado mala suerte- y ya no soño despierto en cultivarlo o restaurar el Mejor corte de pelo de todos los tiempos.

Hay tantas cosas para amar de mi duendecillo: es bonito y femenino, fácil de mantener y diferente de cualquier otro corte que haya tenido. Además, no soy la misma persona que era antes del cáncer, ¿por qué molestarse en tratar de parecerse a mí? Lo que más me gusta, sin embargo, es lo bien que se adapte a lo que siento por dentro. Me da esa sensación dura, no me desilusionas, de que mis lindos rizos no coinciden, como un reconocimiento sutil de lo que he pasado. Está bien que no sea el mejor corte de pelo de todos los tiempos. Es el mejor corte de pelo de ahora. ¿Y sabes qué? Estoy en paz con eso.

Deanna Pai es una escritora que vive en Manhattan. Ella fue diagnosticada con hepatoblastoma, una rara forma de cáncer de hígado, a la edad de 23 años. Cuando no se queja de sus células, puede encontrarla leyendo, corriendo y no mudándose a la costa oeste. Síguela en Twitter @deannapai.