Kristin Armstrong en el matrimonio

La mayor conspiración en la historia moderna no es Watergate o el tiroteo de JFK; es algo mucho más arraigado e insidioso en la forma en que distorsiona la verdad. La conspiración es matrimonio. No es que no respete la institución y la creencia que he apreciado desde la niñez de lo que podría ser una unión así. Un matrimonio desgarrador y públicamente fracasado más tarde, en realidad reverencio el matrimonio más a los 34 años que cuando era una novia ruborizada de 26 años..

El problema es que cuando una mujer joven anuncia su compromiso, todos se apresuran a desplegar la alfombra roja matrimonial arrojándose duchas y obsesionándose con los planes del día de la boda. Esto ayuda a la novia a prepararse para la realidad del matrimonio hasta nueve meses de baby showers y decoración de guardería para preparar a una mujer gestante para la increíble tarea de criar a un niño: para nada.

Tal vez todos somos culpables de aferrarnos demasiado a nuestras propias historias de Cenicienta, pensando que la zapatilla de cristal del matrimonio perfecto se ajustará a nosotros de manera única. El compromiso, como el embarazo, es un momento efímero y esperanzador, y aquellos que han ido antes dudan en interrumpir este sueño con una dosis de realidad. Así que llevamos a una mujer joven hacia el umbral de su nueva identidad como esposa y madre y bruscamente la dejamos en la acera, peleando sobre dos ruedas con un bocinazo y una ola y un deseo de buena suerte.

Aquí está la verdad tal como la veo: el matrimonio tiene el potencial de erosionar la fibra misma de su identidad. Si no tiene cuidado, puede tentarlo a convertirse en una “mujer sí” por el bien de salvar su sueño romántico. Puede atraerte hacia un patrón de placer que te convertirá en alguien que difícilmente reconocerás y probablemente no te guste. Te lo advierto porque solo desearía que alguien me hubiera avisado.

La increíble mujer que desaparece

Hace diez años, nunca hubiera esperado que mi vida saliera como lo hizo. A los 24 años había comprado mi primera casa y estaba trabajando para una empresa de alta tecnología en Austin, Texas. Había adoptado a un perro llamado Jake de la libra y manejaba un pequeño y lindo Miata verde que pagué en su totalidad. Tenía una mentalidad profesional y una sola mente. También fui testarudo e ingenuo; Atesoré mi autosuficiencia tanto que me burlé de las mujeres que renunciaron a sus trabajos, se quedaron en casa para cuidar a los niños o confiaron en los hombres para nada.

Entonces me enamoré. Conocí a Lance Armstrong, el ciclista de Texas que estaba luchando contra el cáncer testicular, en una conferencia de prensa que había planeado para la primera recaudación de fondos para el cáncer de su fundación. Pronto estaba alegremente luciendo un anillo de compromiso con una roca fuerte del tamaño de mi pupila dilatada en un cuarto oscuro. Estaba tan enamorado de mi nueva estatura como parte de una pareja que le presté más atención a mi mano izquierda que a preparar mi corazón para el viaje que tenía por delante. Dejé mi trabajo, alquilé mi casa, le di mi perro a un viejo novio, vendí mi automóvil y me mudé a Francia para que Lance pudiera volver a ingresar al mundo del ciclismo profesional. Nos casamos y pronto tuvimos tres hijos, un hijo y luego dos hijas gemelas, que fueron amamantados, repartidos entre países y absolutamente adorados por su devota, a tiempo completo, ama de casa. (Mucho por mi burla)

Mis recuerdos cuentan la historia real. Recuerdo haber sido novia de dos semanas, escribir notas de agradecimiento y reflexionar sobre el extraño dolor en mi corazón mientras lamentaba mi antiguo nombre y mi ser independiente. Y después del parto en 1999, llorando sin razón aparente en medio de la noche, mientras estaba sentada en un maxi-pad del tamaño de un sofá y mecía a mi llanto recién nacido, Luke, mientras me sentía absoluta y aterradoramente solo.

Si me preguntas hoy lo que realmente amo, puedo decirte fácilmente que amo a Dios, a mi familia, a mis amigos, a los fuegos artificiales, a un buen vino tinto, a levantarme tarde con una novela de misterio, a correr sudorosamente, a pintar arte abstracto, a complacerme mis compulsiones organizacionales, riendo hasta que no sale ningún sonido y tomo mi tiempo. Si me hubieras preguntado cuando estaba casado lo que me gustaba, automáticamente te habría contado las cosas que amaba de mi esposo: la manera segura y sencilla en que viajaba entre países adaptándose a las culturas y los idiomas, o la forma en que podía sin miedo MSH (nuestro acrónimo de “Make shit happen”, algo en lo que nos destacamos), o el hecho poco conocido de que él es un buen fotógrafo. Olvidé mi propia lista (¡y soy una chica lista!). Hacerlo feliz se convirtió en mi felicidad.

Entonces este católico, que alguna vez fue devoto, dejó de ir a la iglesia porque era un inconveniente. Entre el programa de entrenamiento de siete días de mi esposo y la imposibilidad de asistir a un solo con bebés gemelos y un niño ruidoso en una catedral con una misa en latín y sin guardería, me di por vencida. Dejé de leer hasta altas horas de la noche porque la luz era molesta para un atleta cansado que necesitaba dormir. Puse toda la energía y las habilidades que me hicieron un buen gerente y ejecutivo de cuentas en recados, planificación y maternidad. Pero la belleza de una esposa no se encuentra en esas cosas. La belleza de una esposa está en su ser, no en ella. Durante esos años perfeccioné mi trabajo y descuidé mi ser. Recuerdo el día en que la revelación me golpeó por primera vez: le hice una broma a Lance por ser obstinado, y él me miró, sinceramente confundido: “¿Tú?”

Volviendo al verdadero yo

Si tuviera que hacer las cosas de nuevo, no me habría lanzado tan irrevocablemente a mi nueva vida. Habría guardado las cosas que me hacían sentir como yo, los lugares, los amigos, y sobre todo hubiera hablado sobre mis necesidades. En cambio, te dejaré una lección sobre cómo una mujer puede aferrarse a la llama brillante y dura de quién es ella.

Si su esposo le pregunta qué piensa, dígaselo. Si tiene una preferencia, vocalícela. Si tienes una pregunta, pregunta. Si quieres llorar, grita. Si necesita ayuda, levante la mano y salte hacia arriba y hacia abajo. Pasé cinco años haciendo malabarismos con niños, viajando, cocinando, alisando. Nunca dije una sola vez que no podía hacerlo solo o que simplemente estaba cansado. Me hice prisionero de mi propia incapacidad de decir tío cuando la vida me apretó demasiado. El guardián era orgullo y permanecí en la máxima seguridad.

Puede llegar el momento en que te des cuenta de que la única forma de restaurar el significado de tu matrimonio es recuperar el verdadero yo. Se requiere coraje del tamaño de un guerrero para luchar contra la falta de comunicación, el engaño y la distancia emocional que se reproducen en las sombras de la falta de autenticidad. Tendrás que avanzar con valentía hasta la línea y hablar desde tu corazón. Deberá poseer sus palabras (habladas y no dichas), sus acciones (hechas y deshechas) y las consecuencias de ambas. Si alguna vez vuelvo a casarme, tendré las tarjetas de referencia preparadas con “Sí, sé lo que quiero”, “Hazme reir y lo superaré” y “Te necesito, por favor, ayúdame”.

Sé que un día mis hijas enfrentarán los mismos desafíos. A los cuatro años ya están empezando a formar sus propios sueños con un apuesto príncipe sobre un caballo blanco. Sin destruir los bellos elementos de su inocencia, anhelo evitar que se decepcionen tanto como los míos, así que con cada paso entre ahora y entonces, me prometo a mí mismo y a ellos ser real. Espero que a medida que me vean esforzándose por reclamar mi autenticidad duramente ganada, logren proteger la suya propia. Y cuando decidan casarse, llevarán a sus matrimonios el mayor regalo de todos: un sentido único e inquebrantable de sí mismos..

Kristin Armstrong es escritora independiente y editora colaboradora de Runner’s World revista.