Kristin Armstrong på Ægteskab

Den største sammensværgelse i moderne historie er ikke Watergate eller skydning af JFK; det er noget langt mere indviklet og lumsk i den måde, det forvrider sandheden. Sammenslutningen er ægteskab. Det er ikke, at jeg ikke respekterer institutionen og den tro, jeg har elsket siden barndommen af, hvad en sådan union kunne være. Et hjerteskærende og offentligt mislykkede ægteskab senere hævder jeg faktisk ægteskabet mere i alderen 34, end jeg gjorde som en rødbror af 26.

Problemet er, at når en ung kvinde annoncerer sit engagement, er alle hurtigt i stand til at rulle det ægteskabelige røde tæppe ved at kaste brusere og besætte over bryllupsdagplaner. Dette hjælper en brud med at forberede virkeligheden af ​​ægteskab om så meget som ni måneder baby shower og planteskole dekoration forberede en gestating kvinde for den fantastiske opgave at opdrage et barn: slet ikke.

Måske er vi alle skyldige i at holde fast i vores egne Cinderella-historier, idet vi tænker på, at det perfekte ægteskabs glidelås vil være i overensstemmelse med os entydigt. Forlovelse, som graviditet, er en flygtig og håbsom tid, og de, der er gået før tøve med at forstyrre denne drøm med en dosis virkelighed. Så vi bærer en ung kvinde op mod tærskelen af ​​hendes nye identitet som kone og mor og taber hende hende ved kanten, skræller ud på to hjul med en honk og en bølge og et ønske om held og lykke.

Her er sandheden, som jeg ser det: Ægteskab har potentialet til at udrydde selve fiberen i din identitet. Hvis du ikke er forsigtig, kan det friste dig til at blive en “ja kvinde” for at redde din romantiske drøm. Det kan lokke dig ind i et behageligt mønster, der vil gøre dig til en person, du næppe vil genkende og sandsynligvis vil ikke lide. Jeg advarer dig, fordi jeg kun ønsker, at nogen havde advaret mig.

Den utrolige forsvindende kvinde

For ti år siden havde jeg aldrig forventet, at mit liv skulle vise sig helt som det gjorde. Ved 24 havde jeg købt mit første hus og arbejdede for et højteknologisk firma i Austin, Texas. Jeg havde vedtaget en hund ved navn Jake fra pundet og kørte en sød lille grøn Miata, som jeg havde betalt for fuldt ud. Jeg var karriere-minded og single-minded. Jeg var også headstrong og naiv; Jeg elskede min selvforsyning så meget, at jeg scoffed hos kvinder, der opgav deres job, blev hjemme for at tage sig af børn eller stole på mænd for noget.

Så blev jeg forelsket. Jeg mødte Lance Armstrong, Texas cyklisten, der kæmper med testikelkræft, på en pressekonference, havde jeg planlagt til sin grundlæggers første kræftfondsbeviser. Snart spillede jeg glædeligt en forlovelsesring med en stødende sten, størrelsen af ​​min dilaterede elev i et mørkestue. Jeg var så fortryllet med min nye statur som en del af et par, som jeg havde mere opmærksomhed på min venstre hånd end at klare mit hjerte til rejsen fremad. Jeg holdt op med mit arbejde, udlejet mit hus, gav min hund en gammel kæreste, solgte min bil og flyttede til Frankrig, så Lance kunne genvinde verden af ​​professionel cykling. Vi blev gift og havde øjeblikkeligt tre børn – en søn og derefter tvilling døtre – som blev ammet, skød mellem landene og var fuldstændig elskede af deres hengivne, fuldtidsholdige, mødre på opholdssted. (Så meget for min scoffing.)

Mine minder fortæller den virkelige historie. Jeg kan huske at være en brud på to uger, skrive taknemmelser og overveje den mærkelige smerte i mit hjerte, da jeg sørgede for mit gamle navn og selvstændige selv. Og postpartum mig i 1999, græd for tilsyneladende ingen grund midt om natten, da jeg sad på en sofa-size maxi-pad og rockede min grædende nyfødte, Luke, mens jeg følte mig helt og skræmmende alene.

Hvis du spørger mig i dag, hvad jeg virkelig elsker, kan jeg nemt fortælle dig, at jeg elsker Gud, min familie, mine venner, fyrværkeri, en god rødvin, opholder sig sent med en mysterie roman, et svedet løb, maleri abstrakt kunst, indulging Mine organisatoriske tvang, griner, indtil ingen lyd kommer ud og tager min tid. Hvis du havde spurgt mig, da jeg var gift med det, jeg elskede, ville jeg automatisk have fortalt dig de ting, jeg elskede om min mand: den sikre og nemme måde, han rejste mellem lande, der tilpassede sig kulturer og sprog, eller den måde, han kunne frygtløst MSH (vores akronym for “Gør shit ske”, noget vi begge udmærker sig til), eller det lille kendte faktum, at han er en god fotograf. Jeg har glemt min egen liste (og jeg er en liste pige!). At gøre ham glad blev min glad.

Så denne katastrofale katolske holdt op med at gå i kirke, fordi det var ubelejligt. Mellem min mands syvdages træningsplan og umuligheden af ​​min deltagende solo med tvilling spædbørn og en bølle toddler i en katedral med en latinsk masse og ingen børnehave, gav jeg op. Jeg holdt op med at læse sent på natten, fordi lyset var generende for en træt atlet, der havde brug for søvn. Jeg lagde al den energi og færdigheder, der gjorde mig til en god manager og kontoadministrator i ærinder, planlægning og moderskab. Men en kone skønhed findes ikke i disse ting. En kone skønhed er i hende, ikke i hende. I løbet af disse år perficerede jeg mit gør og forsømte mit væsen. Jeg husker den dag, hvor åbenbaring først ramte mig: Jeg lavede en vittighed til Lance om at være opinionated, og han kiggede på mig, oprigtigt forvirret: “Du?”

Kom tilbage den rigtige mig

Hvis jeg skulle gøre ting igen, ville jeg ikke have kastet mig så uigenkaldeligt ind i mit nye liv. Jeg ville have bevogtet de ting, der fik mig til at føle mig som mig – de steder, vennerne – og frem for alt ville jeg have talt om mine behov. I stedet vil jeg forlade dig en lektion om hvordan en kvinde kan holde fast i den lyse, hårde flamme af hvem hun er.

Hvis din mand spørger, hvad du synes, fortæl ham. Hvis du har en præference, tal det. Hvis du har et spørgsmål, så spørg det. Hvis du vil græde, bølle. Hvis du har brug for hjælp, løft din hånd og hop op og ned. Jeg tilbragte fem år jonglering børn, rejse, madlavning, udjævning. Jeg sagde aldrig engang, at jeg ikke kunne gøre det alene eller at jeg bare var træt. Jeg blev en fanger til min egen manglende evne til at sige onkel, da livet pressede mig for hårdt. Vagteren var stolthed, og jeg forblev i maksimal sikkerhed.

Tiden kan komme, når du indser, at den eneste måde at genoprette betydningen på dit ægteskab er at komme tilbage til den virkelige dig. Det kræver krigerstørrelse mod at tage imod miscommunication, bedrag og følelsesmæssig afstand, der opdrætter i ukorrektes skygger. Du bliver nødt til at træde helt op til linjen og tale fra dit hjerte. Du bliver nødt til at eje dine ord (talt og uudtalt), dine handlinger (færdige og fortrydte) og konsekvenserne af begge. Hvis jeg nogensinde gifter mig igen, vil jeg få cue-kort tilberedt med “Ja, jeg ved hvad jeg vil have”. “Lad mig grine og jeg kommer over det” og “Jeg har brug for dig, vær venlig at hjælpe mig.”

Jeg ved, at mine døtre en dag vil møde de samme udfordringer. Ved fire år er de allerede begyndt at danne deres egne drømme om en smuk prins på en hvid hest. Uden at ødelægge de smukke elementer af deres uskyld, længes jeg for at forhindre dem i en skuffelse som min, så med hvert trin mellem nu og da lover jeg for mig selv og for dem at være virkelige. Jeg håber, at når de ser mig omhyggeligt at genvinde min hårdt tjente ægthed, vil de være i stand til at beskytte deres egne. Og når de beslutter at gifte sig, vil de bringe til deres ægteskab den største gave af alle: en unik og umokkelig følelse af selv.

Kristin Armstrong er freelance skribent og bidragende redaktør for Runner’s World magasin.