Todavía amo mis muñecas americanas. Está bien.

Hay algunas cosas que hago cada vez que voy a casa a San Francisco: toma una dona de Bob’s en Polk, ve de compras en Wasteland, tira los yogures caducados en la nevera de mi padre y asegúrate de que Nellie y Samantha estén vestidas apropiadamente para la temporada. ¿Quiénes son Nellie y Samantha? Mis dos muñecas American Girl. Está bien.

Soy un graduado de la universidad con un trabajo de tiempo completo y una licencia de conducir. Tengo un gato, me lavo la ropa y puedo pintarme las uñas sin que se me llenen los esmaltes. Yo tomo. Yo voto. He estado en múltiples tours de Beyoncé. Lo que trato de decir es que soy un adulto. Y, sin embargo, incluso después de terminar Marie Kondo La magia que cambia la vida de poner en orden (10/10, cambiaría la vida de nuevo) y arrojando un sólido dos tercios de mis posesiones mundanas en Goodwill, no pude deshacerme de un par de juguetes irreflexivos, insensibles e históricamente precisos. Y más que eso, como que … ¿los amo? La última vez que estuve en casa, le di a la muñeca Nellie un pequeño beso en la frente. Simplemente sucedió, como un reflejo. No pude controlarlo y no quise hacerlo y creo que nos sorprendió a los dos.

Una muñeca American Girl, al menos a finales de los noventa, cuando Samantha entró en mi vida, era un símbolo de estatus, porque no se puede dar un Birkin a un alumno de kínder. Las muñecas eran caras y tenían que pedirse por catálogo; no podrías simplemente entrar en Toys R Us y recoger uno en el último minuto. Pero con el precio vino el valor. La ropa y los accesorios eran de alta calidad. Las caras eran lavables y duraderas. No estaba fuera de lugar pensar que una Samantha, una Molly o una Addy algún día podrían llegar a manos de la hija de su propietario original. Además, vinieron con libros e historias secundarias. Cualquier niño podría entrar en Barbie o Polly Pocket; Las muñecas American Girl eran para el intelectual. En un mundo anterior a Rory Gilmore, antes de Hermione Granger, las muñecas American Girl eran el lugar ideal para las chicas a las que les gustaba la historia y la lectura.

La ficción histórica es esencial para los lectores jóvenes, especialmente las niñas; debemos ser capaces de imaginarnos a nosotros mismos y a nuestras antepasadas como algo vital, incluso a pequeña escala, para la historia de nuestra sociedad. Los libros de American Girl (y más tarde, la serie Dear America, otro 10/10 rec) colocaron a las mujeres jóvenes en el centro de la historia y dijeron que virtudes como la valentía, la honestidad, la amistad y el trabajo duro eran la clave de la felicidad y la realización, en lugar de una disposición dulce y una cara bonita y una buena voz para cantar, como Disney podría hacernos creer. Cuestiones como el racismo y el clasismo estuvieron presentes en la serie (¡Addy era una maldita esclava!), Pero con un poco de simpatía y paciencia, nada era demasiado pegajoso para ser reparado. Comparado con las arenas movedizas feministas, rutinariamente me encuentro ahogándome (mostrar que la piel es fortalecedora pero que distrae pero que no debería ser, pero sí lo es, etc.), el girlismo estadounidense es francamente pintoresco. ¡Samantha, y por extensión Nellie, es de un Girl Power! era que, para bien o para mal, dio forma significativa a lo que soy y cómo pienso. Son el producto tangible de la primera pero muchas olas de feminismo que contamos antes de 1995. Y no era perfecto, pero hombre, se sentía bien.

La encarnación moderna de las muñecas American Girl es mejor en algunos aspectos y peor en otros. La alineación incluye más diversidad racial, y existe una línea en constante expansión de libros de autoayuda sobre temas como la pubertad y la intimidación. Personalmente puedo responder por la calidad de Revista American Girl, ya que me enseñó todo lo que sé sobre la decoración de taquilla y la planificación de la fiesta de pijamas perfecta. Y sin embargo … Samantha solía venir con un vestido a cuadros apropiado para la escuela, y ahora viene con un conjunto de fiesta rosa. Casi todo ahora es rosa o morado o verde menta. Lo cual no solo es históricamente cuestionable, es insultante. Como si a las chicas no les gustara nada que no sea agresivamente femenino.

Pero volviendo a mis muñecas. La cara de Samantha está permanentemente manchada con maquillaje barato y su pelo enmarañado por mis intentos fallidos de aprender la trenza francesa. Nellie, comprada cuando estaba peligrosamente cerca de ser demasiado vieja para muñecas, está casi en perfecto estado. Se sientan juntos encima de mi cómoda blanca de la infancia junto a una lámpara sin luz, una vela Juicy Couture y un despertador Snoopy. Perdí sus libros de acompañamiento, y la mayoría de sus zapatos, hace mucho tiempo, pero en una caja de plástico debajo de mi cama hay un puñado de ropa de estilo “actual” y media docena de trajes de la era eduardiana. Es de esta pila que elijo, cada seis meses más o menos, sus conjuntos. Vestidos azules / rosados ​​con los lazos apropiados para el cabello para la primavera / verano, rojo / verde para el otoño / Navidad, además de un sombrero blanco difuso que es, lo prometo, ridículamente lindo.

Por un tiempo estuve “guardando” mis muñecas para mi futura hija. Originalmente escogí a Samantha porque parecía (piel clara, cabello oscuro) más parecida a mí y vivía (en una casa grande sin hermanos, sino cuidadores cariñosos) como yo. Y luego conseguí a Nellie porque Nellie es la amiga / amiga adoptiva de Samantha. Ahora, sin embargo, está Rebecca Rubin. Rebecca es judía y vive en Nueva York y quiere ser actriz. Rebecca es el personaje que más me gusta y probablemente el que mis futuros hijos se relacionarían (mi plan es tener hijos divertidos, este es un plan que una persona puede tener). Por lo tanto, no estoy seguro de que harían tales reliquias especiales. Miré, brevemente, a vender las muñecas en línea, pero el dinero que buscarían no valía la pena. Mis sobrinas ahora son demasiado viejas para heredarlas, y además, fueron criadas en viajes a la tienda American Girl y American Girl DVDs y American Girl todo; Creo que habrían encontrado a Sam y Nel un poco retro, incluso para personajes históricos. Me he aferrado a una selección de otras cosas “agradables” de mi infancia: un cachorro de peluche, libros de Dr. Seuss, algunos juegos de mesa y, por supuesto, una carpeta de tarjetas Pokémon. Pero rara vez miro ninguno de esos artículos, y ciertamente no juego con ellos.

Sin embargo, de otras maneras, estoy constantemente … atendiendo el jardín de mi infancia, para usar una metáfora de mierda que acabo de inventar. Todos lo somos. Hacemos clic en las presentaciones de Harry Potter y nos pintamos las uñas de un rosa resplandeciente. Escuchamos música de los noventa y “me gusta” fotos de amigos que no hemos visto desde la escuela secundaria. No es (simplemente) nostalgia. Una identidad adulta no se forma a partir del aire; está construido encima de todos nuestros yoes anteriores, y algunas veces tenemos que verificar con esos yoes. Me esfuerzo todos los días para ser una feminista progresista sin una cosmovisión colonialista o un complejo de salvador blanco. Pero si necesito un buen llanto, estoy mirando Una pequeña princesa (“¡PAPA!” “¡SARA!”).

Quizás la versión teñida de rosa de la historia no es algo de lo que estoy dispuesto a deshacerme. Tal vez nunca lo seré, incluso cuando reconozco y aprendo sus defectos. Tal vez, en realidad, lo necesito, para mantenerme enraizado en una versión de mí mismo y una visión del futuro que pueda aprovechar. Cuidar a los demás y salvar el día y aprender lecciones y, por supuesto, optimismo, fueron valores que me llevaron a través de muchos años potencialmente confusos. Tengo, entre tantas otras cosas, que dar las gracias a Nellie y Samantha. Y a pesar de que sé que no son reales, siento que lo menos que puedo hacer es asegurarme de que estén vestidos bien. No es que se vean tan importantes. Pero odiaría que se sintieran incómodos.

Para más información sobre la cultura de las muñecas, escuche el episodio American Girls, Now Glamourdel podcast, las esposas de trabajo: