20 años después, ‘Ray of Light’ sigue siendo la reinvención más impactante de Madonna

“Absolutamente no me arrepiento”, dice Madonna al final de su video musical de 1995 de “Human Nature”, en el que usa un catsuit negro ceñido a la piel y su cabello en trenzas. Fue una mirada polémica, pero de nuevo Madonna en ese momento era sinónimo de controversia. Recuerde, antes de esto ella lanzó Erótica (1992), un álbum tan literal como su título, junto con un libro de mesa de café llamado Sexo. Tres años antes, Madonna bailaba delante de cruces ardiendo en su video “Like a Prayer”. Antes de eso, cantó sobre los derechos reproductivos en “Papa Do not Preach” y, antes de eso, se revolvió alrededor de la etapa de MTV Video Music Awards con un vestido de novia.

Madonna quiso decir lo que dijo en “Naturaleza humana”: no se arrepiente. Hasta el día de hoy, ella dice que sus transformaciones más provocativas (o reinvenciones, como los llamaron los críticos) tienen un propósito. Ella empuja los límites de la religión, la sexualidad y el género para lograr un cambio real, específicamente para las mujeres y las personas homosexuales. De acuerdo, en 2004 admitió que había un elemento de exhibicionismo en sus escapadas de los noventa, pero no lo eran. sólo para el valor de choque.

Sin embargo, no le digas eso a las masas. Para cuando Madonna lanzó “Human Nature” en 1995, la gente se había vuelto insensible a sus extravagantes imágenes. Claro, la música era buena, pero se perdió en el circo que Madonna creó ella misma. Ese fue el caso de Erótica también, y Como una oracion, y aparentemente todos los álbumes que lanzó antes. El estilo de Madonna eclipsó completamente su sustancia; ella estaba en todas partes, pero nadie sabía quién diablos era. Fans y críticos por igual comenzaron a preguntarse cómo iba a mantener el programa en marcha después de trenzas (problemáticas) y catsuits. ¿Cómo sería la reina de los golpes fuera de shock??

La respuesta fue realmente impactante. En 1998, tres años después de “Human Nature” y seis años después Erótica-Madonna marcó el comienzo de una nueva y sorprendente reinvención: ella misma. Ella hizo esto a través de Rayo de luz, su séptimo álbum de estudio, que fue lanzado en los Estados Unidos hace 20 años hoy. Podría decirse que es su mejor obra, punto final: una extensa colección de electrónica terrenal que es vasta en un paisaje sónico pero íntima en contenido. Por primera vez, Madonna fue introspectiva, no performativa, interna, no externa. Todas las canciones del disco suenan como entradas de diario, un agudo contraste con el estilo rimbombante y declarativo de sus mayores éxitos, como “Express Yourself” y “Open Your Heart”. En Rayo de luz, Madonna no está presionando una agenda o botones, o tratando de cambiar la cultura en general. Ella simplemente se autoreflexiona, y debido a eso, es su trabajo más impactante hasta la fecha.

“Impactante” significa revelador, porque hasta ese momento no sabíamos mucho sobre la chica detrás del material. Sin embargo, dar a luz a su primer hijo (Lourdes), desnudar su alma en la película aclamada por la crítica Evita (1996), y sumergirse por completo en la Cabalá le dio a Madonna una nueva perspectiva y propósito, algo que impregna Rayo de luz. A veces es melancólica y contemplativa, como en “El mundo ahogado / Sustituto del amor”, donde se lamenta: “Cambié la fama por amor, sin pensarlo dos veces”. Ella se hace eco de esto en el gran éxito del club “Nothing Really Matters”: “Cuando era muy joven, nada realmente me importaba, pero me hacía feliz”, canta. No, Madonna no se arrepiente, pero ciertamente cometió errores, una cosa increíblemente humana que no había admitido hasta el momento. Rayo de luz.

Madonna tampoco había explorado la muerte de su madre, un evento que cambió su vida y sin duda formó a la persona que es. Pero rompe su silencio sobre esto con “Mer Girl” Rayo de luzes una canción final inquietante. “Olí su carne quemada, sus huesos podridos, su descomposición”, reflexiona, detallando una corrida empapada de lluvia que llevó a la tumba de su madre en Michigan. Estas son algunas de las últimas palabras en Rayo de luz, y se sienten apropiados y fuera de lugar. Los primeros, porque son tan profundamente personales y privados, pero esto último porque, incluso con todo su autoexamen, Rayo de luz sigue siendo un álbum exuberante. Estas letras, sin embargo, son agresivamente morbosas.

Pero quizás ese es el punto. Después de todo, ¿no es la humanidad exactamente eso? No somos solo una cosa, y Madonna lo prueba varias veces en Rayo de luz. Simultáneamente celebra el nacimiento de su hija (“Little Star”) y llora la pérdida de su madre (“Mer Girl”). Ella examina críticamente sus errores en el pasado (“Candy Perfume Girl”) y mira con esperanza hacia el futuro (“Sky Fits Heaven”). Ella anhela sin aliento el toque de otro ser humano (“Piel”) pero teme la idea del amor mismo (“Congelado”). Hay un rango matizado de las emociones expresadas en Rayo de luz eso no existía antes en su discografía. Sí, sus álbumes anteriores eran ricos y diversos, pero había un motivo singular detrás de todos ellos: provocar. Para que la gente hable de ella. Para llegar a la cima. En Rayo de luz, Sin embargo, Madonna tiene llegó a la cima y ahora pregunta: “¿Qué significa todo esto?” Esa es una idea mucho más controvertida que un libro de sexo.

Exponer tu alma como una artista femenina también es una idea controvertida, al menos era en aquel entonces, por lo que Madonna no lo hizo hasta el momento. Rayo de luz. La industria de la música no es amable con las artistas, y es muy posible que Madonna adoptara un exterior duro para que no pareciera débil o indecisa para los ejecutivos masculinos. Madonna probablemente sabía que tenía que jugar el juego para tener éxito. Sin embargo, cuando alcanzó el ápice de su carrera, tenía más poder que esos trajes. Y con ese poder, lanzó un disco tremendamente personal y fuera de la caja que no se ajustaba a ningún estándar patriarcal.. Rayo de luz no es abiertamente sexual en el sentido de la mirada masculina, y no está repleto de éxitos inmediatos, amigables con la radio. Es crudo. Es real. Sus verdaderamente Virgen.

Y se convirtió en uno de los álbumes más exitosos de su carrera. Rayo de luz encabezó las listas en 17 países y ahora ha vendido 16 millones de copias en todo el mundo. “Frozen”, el primer sencillo del álbum, alcanzó el número dos en Cartelera‘s Hot 100. La canción del título alcanzó el número cinco. Este éxito comercial es importante. Simplemente lo hace. Demuestra que las artistas femeninas no tienen que adaptarse a ciertos moldes para tener éxito. Pueden ser ellos mismos, sin disculpas, en cualquier forma que tome. Ya sea que sea vulnerable o despojado o incluso triste: pueden ser todo, y aún así vender música.

Vimos esto el año pasado varias veces, particularmente con el álbum nominado al Grammy de Lorde. Melodrama, que encabezó el Cartelera 200, sin mencionar los últimos esfuerzos de Lady Gaga, Kesha y Katy Perry. En lugar de centrarse en lo que pensaban que el público quería, estas mujeres solo hablaron desde sus corazones. Hicieron lo que les parecía real en ese momento, y valió la pena.

Madonna fue la primera artista femenina en el pop convencional en hacer esto, exactamente hace 20 años, en Rayo de luz. Con este álbum, a ella no le importaban las tendencias o los gráficos ni lo que estaba de moda. Por el contrario, ella solo se preocupaba por lo que era su hogar. “Siento que acabo de llegar a casa”, Madonna canta apasionadamente el brillante coro de “Ray of Light”, y, bueno, eso resume todo.

Christopher Rosa es Glamour’s escritor del personal de entretenimiento.