Estrella ‘Glow’ Betty Gilpin: Cómo es tener una gran confianza con los pechos de sandía

Al crecer, era un Igor que odiaba a sí mismo y que llevaba los libros de la reina. Mi trabajo era ser el sherpa sarcástico, proporcionar silenciosamente la farsa y la adoración y luego convertirme en parte de la pared cuando se me indicaba. No sé cuándo fue, pero en algún momento me di cuenta de la verdad evidente de que yo era un espantoso trasgo debajo de un puente, que el sonido de mi voz era como heces audibles, y la presencia de mi cuerpo en una habitación era como llevando un cadáver de alce al brunch. Adopté la postura que Katie Holmes tenía como Joey en el torrente de Dawson: hombros tan altos como sea posible para los oídos, como si pudiera encogerme de hombros. (Hasta hoy, culpo legítimamente Dawson’s para mis problemas de espalda.) Comí pepinos y galletas saladas, no porque quisiera parecer de cierta manera, sino porque estaba tan triste que mi apetito desapareció. Fue el disfraz perfecto; Yo era la persona más pequeña en la habitación dentro de la persona más pequeña en la habitación.

Y luego la pubertad fue como, WA-BAM. Físicamente, pasé de Justin Bieber a Jessica Rabbit. Gané 30 libras de muslo, botín y estadounidense certificado tetas. Y aprendí rápidamente que los pechos grandes tienen el efecto de anunciar tu presencia en una habitación como si sostuvieras a Gilbert Gottfried cantando la apertura al “Círculo de la Vida”. Es bastante difícil desaparecer en la pared, que es lo que me había enseñado a hacer antes de que mis tetas crecieran al tamaño de cachorros de manatíes llenos de pudín.

Entonces en mis 20 años, tuve que trabajar doblemente duro para desaparecer. La palabra “perdón” escapó de mi boca cientos de veces al día. Pasé la mayor parte del tiempo en fiestas tratando de convencer a las mujeres de que me odiaba a mí mismo, y luego tuve resacas sociales sobre esas conversaciones..

Pero luego, en el giro más extraño, me convertí en un actor que audicionó para interpretar a mujeres que dicen cosas como: “¿Te parece malva?” Mujeres que se miran en el espejo y ven algo hermoso. Una pesadilla para la pequeña persona aterrorizada atrapada debajo de la rubia y las tetas.

Luego reservé Brillo, una serie sobre la lucha de mujeres en la década de 1980 con un elenco de 14 mujeres. Entré en pánico. Esperaba poder evitar pensar en mi cuerpo como una cosa existente. Ser actor ofrece la opción de pensar en tu cuerpo como el fantasma burdo entre la cabeza y el piso formado por tríceps, oblicuos y pezones. Tener que usar este fantasma burdo de una manera funcional no era algo que hubiera pensado alguna vez.

En el mes previo al rodaje, los 14 de nosotros aprendimos a luchar. Comenzamos con saltos mortales, como en el preescolar. Nos mostraron un video de nosotros mismos haciendo el movimiento para ayudar con la forma. Al ver cómo me temblaban los muslos, tomé nota mental de la “pradera” de la imagen de Google para borrar la visión de mi mente. Eventualmente, aprendimos coreografía y nos asociamos. Ese día, me emparejaron con Kia Stevens, el único miembro del elenco que es un luchador profesional. (Google “Awesome Kong” y ten cuidado.) Estaba, por supuesto, aterrorizado. Quería decir perdón más que nunca. Lo siento, apesta, lo siento si huelo, lo siento si me haces daño. Había tropezado con las cosas en solitario como un ciervo recién nacido abucheado, y sabía que asociarse iba a ser un desastre. Los aplausos alentadores de las otras 12 mujeres se sintieron como excusas para disculpas. Este era el cuerpo que debería ser parte de la pared. Aqui no.

Kia me miró a los ojos y me preguntó amablemente si estaba lista. Me preparé para una secuencia de pisar los dedos de mis pies y un final de romperme la espalda.

Pero luego … simplemente nadamos. Los brazos de Kia se envolvieron suavemente alrededor de mi cuello como si mi cabeza fuera un lechón lastimado. Presionó su mano contra mi espalda y se movió conmigo, como si me llevara a una gran presentación que estaba demasiado asustada como para ir sola. Me mudé donde ella me dijo que fuera. Hizo sonidos como si estuviera conjurando espíritus alrededor de un caldero. Así que los hice también. Cuando mi bíceps pasé mis veinte años odiando rodear su cuello, ella gritó al cielo con un dolor de imitación, como si yo fuera el ser más poderoso que alguna vez la hubiera tocado. Presioné mis enormes tetas contra su espalda para “empeorar” el dolor, y ella suplicó piedad entre suspiros de muerte. Por primera vez en mi vida, podía sentir todo mi cuerpo escuchando. Ven aquí. Ven aca. Estate quieto. Toma el control Ahora uno, dos, tres, vuela. Como había practicado como el cervatillo borracho, metí la barbilla y pateé las piernas sobre mi cabeza. Pero esta vez las manos de Kia estuvieron sobre mí todo el tiempo, volviéndome en el aire como si fuera un bebé antigravedad. Me estrellé contra el suelo, gritando para vender la caída. Las otras 12 mujeres golpearon el suelo con los pies y los puños y aullaron al techo. Entonces mi momento había terminado y el siguiente dúo se apresuró al centro del ring, provocando a una audiencia imaginaria. Todos éramos sirenas con músculos. Les grité a ellos.

Los meses que siguen son difíciles de describir. Studio 54 en 1600 en Salem, Massachusetts, tal vez. Los 14 de nosotros nos ponemos la cara en las axilas y en la entrepierna del otro, tomándonos la carne del estómago y los muslos mientras gritamos y bailamos al suelo. Mi cuerpo estaba escuchando, hablando. Para su cuerpo, para su cuerpo, para su cuerpo.

Vi nuestro poder de otras maneras también. No nombraré nombres, pero a veces un televisor puede ser una carrera de obstáculos de vergüenza y miedo para una actriz. Diez puntos si el productor sexista de gárgola intenta coquetear contigo después has pasado por el pelo y el maquillaje, para no disgustarlo. No hagas contacto visual con los chesesteaks de Filadelfia que traen para la tripulación. Ríase con fuerza de la improvisación del actor principal, luego sea perfecto para su frase: “¡Oh, muchachos!” Brillo fue el primer set en el que me habían llevado mujeres. Era una tierra mágica nunca jamás manejada por amazonas tipo A. Vi el poder y el cuidado juntos por primera vez. Ver a las mujeres poseer esas dos cosas al mismo tiempo fue una gran lección para mí.

Los creadores Liz Flahive y Carly Mensch ordenaron a nuestro set con una mayor autoridad que cualquiera de las gárgolas anteriores, pero con los brazos abiertos, las manos frotadas y el contacto visual. Esto creó la sensación constante de: eres amado y celebrado, y ahora que estás cómodo, por favor danos tus malditas tripas y alma para que podamos hacer lo mejor posible. Además, ten este Philly cheesesteak por el amor de Dios. Alison Brie me enseñó que no tienes que elegir entre ser querido y tener una voz. Observé a la tripulación llorar, reírse de su genio con una plantilla, y de repente llamar la atención para responder preguntas que no había pensado que pudiéramos formular. Seguí la pista de Alison: si no entendía la escena, haría una pregunta. Si no me sentía cómodo con algo, elevaría mi voz. Su valentía fue contagiosa. Y en un giro sorprendente, nadie murió.

Un día, durante el rodaje, me puse de pie en un pequeño pañal de purpurina de un disfraz en el medio del ring. Mi cuerpo era más difícil de darle proteínas, verduras y golosinas todos los días para que fuera lo suficientemente fuerte como para arrojar a Alison Brie al aire. Tenía flexibilidad para no estirarme todos los días para poder guiar a Marianna Palka hasta el suelo. Tenía el estómago apretado porque necesitaba concentrarme en mi centro cuando Kimmy Gatewood me colocó en un suplex. No me había estremecido en el espejo en meses. Me paré más alto. Tomé espacio. Yo estaba en un unitard de bandera estadounidense. Era el 8 de noviembre de 2016. Afortunadamente, ya estaba aprendiendo cómo superar la vergüenza y levantar los puños. El 22 de enero, en Washington, DC, grité al cielo y golpeé mi pecho con poder y orgullo, como las sirenas me enseñaron a.

Brillo ahora está disponible para transmitir en Netflix.