Hvordan lære at lave koreansk mad hjalp mig med at sørge (og helbrede)

Vinderen af ​​vores 11. essaykonkurrence, Michelle Zauner, deler en historie om heartbreak og in-the-kitchen healing.

Jeg er så træt af hvide fyre på tv og fortæller mig, hvad de skal spise. Jeg er træt af Anthony Bourdain, der tester det koreanske køkkens farvande for at rapportere tilbage, at ikke kun vores mad vil dræbe dig, det er faktisk smag godt. Jeg er ligeglad med hvor mange gange du har rejst til Thailand, jeg vil ikke lytte til dig – ligesom de hvide børn ikke ville lytte til mig, den halvkoreanske pige, der forsvarer de røde blæksprutte-tentakler i min madpakke . De samme børn, der plaget mig ubarmhjertigt igen, er dem, der nu fejrer vores køkken som Next Big Thing.

Jeg voksede op i Stillehavet nordvest, i en lille college by, der var omkring 90 procent hvid. I min ungdom hadede jeg at være halvkoreansk; Jeg ville have folk til at stoppe med at spørge: “Hvor er du virkelig fra? “Jeg kunne næppe tale sproget og havde ikke nogen asiatiske venner. Der var ikke noget om mig, der følte koreansk – undtagen når det kom til mad.

Hjemme forberedte min mor altid en koreansk middag til sig selv og en amerikansk middag til min far. Trods de år, han havde boet i Seoul, solgte biler til militæret og hofte min mor på Naija Hotel, hvor hun arbejdede, er min far stadig en hvid dreng fra Philadelphia. Han er en eventyrlystne æder (spørg ham om dampet hundekød), men hans komfortfood er kød og kartofler.

Så hver nat forberedte min mor to måltider. Hun ville dampe broccoli og grille fars laks, mens man kogte jjigae og pletterede små sidde retter kendt som banchan. Da vores riskoger meddelte i sin velkendte robotstemme: “Din lækre hvide ris vil være klar snart!” De tre af os ville sætte sig ned til en vidunderlig mash-up af øst og vest. Jeg ville skabe ægte fusion en mundfuld ad gangen ved hjælp af spisepinde til at spise strimler af T-bone og torskefrugter æg gennemblødt i sesamolie, alt sammen i en bid. Jeg kunne godt lide mine bagt kartofler med fermenteret chili pasta, min tørrede blæksprutte med mayonnaise.

Der er meget at elske om koreansk mad, men det jeg elsker mest er dets ekstremer. Hvis en skål skal serveres varm, er det skoldning. Hvis det er meningen at blive serveret frisk, bevæger den sig stadig. Stews serveres i tunge stenpotter, der holder varmen; knæk et æg på toppen, og det vil pochere for dine øjne. Koldnudelsupper serveres i skåle lavet af faktisk is.

Ved mine sene teenagere begyndte mit ønske om koreanske hæftede at formørke mit ønske om amerikanske. Min mave gjorde ondt for al tang og kalguksu. På lange familieferier, uden nogen koreansk restaurant i sikte, passerede min mor og jeg hotelbuffeter til fordel for mikrobølgeovn og ristet tang i vores hotelværelse.

Og da jeg mistede min mor til en meget pludselig, kort og smertefuld kamp med kræft for to år siden, var koreansk mad min trøstemad. Hun blev diagnosticeret i 2014. I maj var hun gået til lægen for kun at have en mavesmerter for at lære, at hun havde en sjælden pladecellecarcinom, fase fire, og at den havde spredt sig. Vores familie var blindsided.

Jeg flyttede tilbage til Oregon for at hjælpe min mor gennem kemoterapi; I løbet af de næste fire måneder så jeg hende forsigtigt væk. Behandlingen tog alt – hendes hår, hendes ånd, hendes appetit. Det brændte sår på tungen. Vores bord, en gang smuk og enestående, blev en slagmark for proteinpulver og usmageligt grød. Jeg knust Vicodin i is.

Dinnertime var en beregning af kalorier, et argument for at få noget ned. Intensiteten af ​​koreanske smagsstoffer og krydderier blev for meget for hende til at maven. Hun kunne ikke engang spise kimchi.

Jeg begyndte at krympe sammen med min mor og blev så forbruges med hendes helbred, at jeg ikke havde lyst til at spise. I løbet af sin sygdom mistede jeg 15 pund. Efter to runder kemo besluttede hun at afbryde behandlingen, og hun døde to måneder senere.

Da jeg kæmpede for at få mening om tabet, blev mine minder ofte til mad. Da jeg kom hjem fra college, plejede min mor at lave galbi ssam, koreansk kort ribben med salat wraps. Hun havde marineret kødet to dage før jeg selv havde fået flyet, og hun ville købe min favorit radise kimchi en uge frem for at sikre, at den var perfekt gæret.

Så var der barndoms somre, da hun bragte mig til Seoul. Jet-lagged og søvnløs, vi ville snack på hjemmelavede banchan i det blå mørke af bedstemorens fugtige køkken, mens mine slægtninge sov. Min mor ville hviske: “Sådan ved jeg, du er en ægte koreansk.”

Men min mor lærte mig aldrig at lave koreansk mad. Når jeg ville ringe for at spørge, hvor meget vand der skal bruges til ris, ville hun altid sige: “Fyld, indtil den når din hånds bagside.” Da jeg bad om sin galbiopskrift, gav hun mig en tilfældig ingrediensliste og tilnærmelsesvise målinger og fortalte mig at bare smage det, indtil det “smager som mors.”

Efter min mor døde, var jeg så hjemsøgt af traumaen af ​​hendes sygdom. Jeg bekymrede mig aldrig for at huske hende som kvinden hun havde været: stilfuld og hovmodig, altid taler hendes tanker. Da hun dukkede op i mine drømme, var hun altid syg.

Så begyndte jeg at lave mad. Da jeg først søgte efter koreanske opskrifter, fandt jeg få ressourcer, og jeg var ikke ved at stole på Bobby Flay’s koreanske taco monstrosity eller hans klodset kimchi slaw. Derefter fandt jeg den koreanske YouTube personlighed Maangchi blandt videoer af orientalske kylling salater. Der var hun og skrællede huden ud af en asiatisk pære ligesom min mor: i en lang strimmel stod pegefingeren fast på knivens bagside. Hun skar galbi med min mors ambidextrous præcision: Placering af spisepindene i hendes højre hånd, mens du smider bitlime stykker med hendes venstre. En koreansk kvinde bruger køkken saks som en kriger brandishes et våben.

Jeg havde ledt efter en opskrift på jatjuk, en grød lavet af pinjekerner og gennemblødt ris. Det er en skål til de syge eller ældre, og det var den første mad, jeg længtes efter, da mine følelser af chok og tab endelig gav plads til sult.

Jeg fulgte Maangchi’s instruktioner omhyggeligt: ​​blødning af risen, afbryd tingene på pinjekernerne. Min mors minder dukkede op som jeg arbejdede – den måde hun stod foran hendes lille røde skærebræt, de morsomme intonationer i hendes tale.

For mange er Julia Child den helt, der bragte boeuf bourguignon ind i tv-aftensmaden. Hun viste hjem kokke hvordan man skalere det kulinariske bjerg. Maangchi gjorde det for mig efter min mor døde. Mit køkken fyldt med krukker med kål, agurker og radiser i forskellige gæringsfaser. Jeg kunne høre min mors stemme: “Aldrig forelske sig i nogen der ikke kan lide kimchi; de lugter altid det kommer ud af dine porer. “

Jeg har brugt over et år madlavning med Maangchi. Nogle gange holder jeg pause og spol tilbage for at få trinene lige højre. Andre gange vil jeg lade mine hænder og smagsløg komme over fra hukommelsen. Mine retter er aldrig lige som min mors, men det er ok-de er stadig en lækker hyldest. Jo mere jeg lærer, jo tættere jeg føler for hende.

En nat ikke for længe siden havde jeg en drøm: Jeg så min mor, da hun udstødte kæmpe hoveder af Napa-kål i lervarer krukker.

Hun så sunde og smukke.?

Michelle Zauner er forfatter og musiker i Brooklyn.