Jeg elsker stadig mine amerikanske pige dukker. Det er fint.

Der er et par ting, jeg gør hver gang jeg går hjem til San Francisco: Tag en donut fra Bob’s on Polk, gå i vintagehandler på Wasteland, smid de udgåede yoghurt i min fars køleskab og sørg for at Nellie og Samantha er klædt på passende måde for sæsonen. Hvem er Nellie og Samantha? Mine to amerikanske pige dukker. Det er fint.

Jeg er en universitetsstuderende med et fuldtidsjob og et kørekort. Jeg har en kat og jeg gør mit tøjvask, og jeg kan male mine negle uden at blive poleret over mine fingre. Jeg drikker. Jeg stemmer. Jeg har været på flere Beyoncé ture. Hvad jeg forsøger at sige er, jeg er voksen. Og alligevel, efter at have afsluttet Marie Kondos Den livsforandrende magi at rydde op (10/10, ville livsforandring igen) og dumpning en solid to tredjedele af mine verdslige ejendele ved Goodwill, kunne jeg ikke dele med et par unblinking, unfeeling, historisk nøjagtige legetøj. Og mere end det, jeg slags … elsker dem? Sidste gang jeg var hjemme, gav jeg Nellie-dukken et lille kys på panden. Det skete lige som en refleks. Jeg kunne ikke styre det, og jeg mente ikke at gøre det, og jeg synes det overraskede os begge.

En amerikansk pige dukke, i det mindste i slutningen af ​​halvfemserne, da Samantha kom ind i mit liv, var et status symbol, fordi du ikke kan give en børnehave en Birkin. Dukkerne var dyre og skulle bestilles via katalog; du kunne ikke bare gå ind i Toys R Us og vælge en sidste minut. Men med prisnivlen kom værdi. Tøj og tilbehør var af høj kvalitet. Ansigterne var vaskbare og holdbare. Det var ikke ud af spørgsmålet at tro, at en Samantha eller en Molly eller en Addy måske en dag kunne finde hende i hendes oprindelige ejeres datter. Plus, de kom med bøger og tilbage historier. Ethvert barn kunne komme ind i Barbie eller Polly Pocket; Amerikanske pige dukker var for intellektuelle. I en pre-Rory Gilmore, pre-Hermione Granger-verden, var amerikanske pige dukker gået til piger, der kunne lide historie og læsning.

Historisk fiktion er afgørende for unge læsere, især piger; vi må være i stand til at forestille os og vores foremødre lige så vigtige, selv på en lille måde, til historien om vores samfund. American Girl-bøgerne (og senere Dear America-serien, en anden 10/10 rec) satte unge kvinder i centrum af historien og sagde, at dyder som tapperhed og ærlighed og venskab og hårdt arbejde var nøglen til lykke og opfyldelse snarere end en sød disposition og et smukt ansigt og en god sangstemme, som Disney måske har os til at tro. Problemer som racisme og klassisme var til stede i serien (Addy var en forbandet slave!), Men med lidt sympati og tålmodighed var intet for klæbrigt at blive løst. Sammenlignet med den feministiske kvicksand finder jeg rutinemæssigt mig selv at drukne ind (viser hud er empowerment men distraherende men bør ikke være men er osv.), American Girl-ism er ligefrem malerisk. Samantha, og i forlængelse Nellie, er fra en Girl Power! æra der for bedre eller værre, signifikant formet, hvem jeg er, og hvordan jeg tænker. De er det håndgribelige produkt af den første men mange bølger af feminisme vi tæller før 1995. Og det var ikke perfekt, men mand, det følte godt.

Den moderne inkarnation af de amerikanske pige dukker er bedre på nogle måder og værre i andre. Udstillingen indeholder mere racemangfoldighed, og der er den stadigt voksende linje af selvhjælp-y-bøger om emner som puberteten og mobning. Jeg kan personligt garantere for kvaliteten af American Girl Magazine, da det lærte mig alt hvad jeg ved om skabsindretning og planlægning af den perfekte sovende. Og alligevel … Samantha plejede at komme i en skole-passende ternet kjole, og nu kommer hun i et rosa party outfit. Næsten alt er nu pink eller lilla eller mintgrøn. Det er ikke kun historisk tvivlsomt, det er fornærmende. Som om piger ikke kan lide noget, der ikke er aggressivt flot.

Men tilbage til mine dukker. Samantha ansigt er permanent smurt med billig makeup og hendes hår mattet fra mine mislykkede forsøg på at lære den franske fletning. Nellie, købt da jeg blev farligt tæt på for gammel til dukker, er i nær mint stand. De sidder sammen oven på min hvide barndomskjole ved siden af ​​en bulbless lampe og et Juicy Couture lys og et Snoopy vækkeur. Jeg har mistet deres ledsagende bøger og de fleste af deres sko for længe siden, men i en plastkasse under min seng er en håndfuld “i dag” stil tøj og et halvt dusin edvardianske tøj. Det er fra denne bunke, som jeg vælger, hver sjette måned eller deromkring, deres ensembler. Blå / pink kjoler med passende hårbuer til forår / sommer, rød / grøn til efterår / kristendom, plus en fuzzy hvid hat, som jeg lover, latterligt sød.

Et stykke tid sparer jeg mine dukker til min sidste datter. Jeg valgte oprindeligt Samantha fordi hun kiggede (lys hud, mørkt hår) mest som mig selv og boede (i et stort hus uden søskende men doting caretakers) mest som mig selv. Og så fik jeg Nellie, fordi Nellie er Samanthas ven / adoptiv søskende. Nu er der dog Rebecca Rubin. Rebecca er jødisk og bor i New York og ønsker at være en skuespillerinde. Rebecca er den karakter, jeg bedst kan lide og sandsynligvis den, som mine fremtidige børn vil forholde sig til (min plan er at have sjove børn, det er en plan, en person kan have). Så ikke sikker på, at de ville lave sådanne specielle arvestykker. Jeg kiggede – kort – til at sælge dukkerne online, men de penge, de ville hente, syntes ikke at være værd at gøre. Mine nieser er nu for gamle til at arve dem, og for det andet blev de rejst på ture til den amerikanske pigebutik og amerikanske pige dvd’er og American Girl alt; Jeg tror, ​​at de ville have fundet Sam og Nel lidt retro, selv for historiske figurer. Jeg har holdt på et udvalg af andre “fine” ting fra min barndom: en fyldt dyr hvalp, Dr. Seuss bøger, et par brætspil og selvfølgelig et bindemiddel af Pokémon-kort. Men jeg ser sjældent på nogen af ​​disse ting, og jeg spiller bestemt ikke med dem.

På andre måder er jeg dog konstant … i min barndoms egen have, for at bruge en skøre metafor, jeg lige har lavet op. Vi er alle. Vi klikker gennem Harry Potter lysbilleder og male vores negle glitrende pink. Vi lytter til halvfems musik og “som” billeder af venner, vi ikke har set siden mellemskolen. Det er ikke (bare) nostalgi. En voksen identitet er ikke dannet af tynd luft; den er bygget oven på alle vores tidligere selv, og nogle gange skal vi tjekke ind hos dem selv. Jeg stræber hver dag om at være en progressiv feminist uden et kolonialistisk verdensbillede eller et hvidt redderkompleks. Men hvis jeg har brug for et godt græd, er jeg ked af at se En lille prinsesse (“PAPA!” “SARA!”).

Måske er den rosentonede version af historien ikke noget, jeg er villig til at slippe af med. Måske vil jeg aldrig være, selv som jeg anerkender og lærer sine fejl. Måske har jeg faktisk brug for det, for at holde mig grundet i en version af mig selv og en fremtidssyn, som jeg kan udnytte. Omsorg for andre og redning af dagen og læring lektioner og helvede optimisme var værdier, der fik mig igennem mange potentielt forvirrende år. Jeg har blandt så mange andre ting at Nellie og Samantha takker. Og så selvom jeg ved, at de ikke er rigtige, føler jeg mig som det mindste jeg kan gøre, er at sørge for at de er klædt i OK. Ikke det ser så vigtigt ud. Men jeg ville hader for dem at være ubehagelige.

For mere om dukke kultur, lyt til de amerikanske piger, nu episode af Glamour‘s podcast, Work Wives: