‘Accidentalmente maté a la hija de mi mejor amigo’

“Aquí estoy dando vueltas”, cantó Easton Miller, de cuatro años, a la canción country en la radio, en la parte trasera del Toyota Highlander de su madre. Cassie Miller sonrió, recorriendo seis millas por los caminos rurales de Tenino, Washington , para recoger al hijo de su amigo, Wyatt, y dejar a los niños en el jardín de infantes en camino al trabajo. Pero cuando llegó al camino circular de Brynn Johnson y salió, Wyatt de tres años estaba haciendo una rabieta, gritando, llorando, y exigiendo no ir a la escuela. Cuando su madre fue a buscar su asiento de seguridad, regresó a la casa.

Cuando Brynn fue a buscar a Wyatt, Rowyn, su hijo de 17 meses, salió corriendo para saludarla con sus pijamas de lunares blancos y turquesas. Cassie le dio un apretón en la barbilla de la forma en que siempre lo hacía: adoraba a la exuberante chica con sus rizos rubios. El caos continuó hasta que Wyatt, todavía llorando, finalmente se abrochó al lado de Easton. “Podemos ir ahora; él estará bien una vez que estemos en camino, “Cassie tranquilizó a su amiga mientras volvía a subir al Highlander. Brynn se quedó afuera de la casa con su bata blanca y se despidió..

Eran las 8:18 a.m. cuando Cassie puso el auto en marcha, aliviado de estar en camino. Luego, mientras rodaba hacia adelante, sintió un golpe. “Ambos miramos a los ojos al espejo retrovisor”, dice Brynn. “Como, ¿qué diablos?” El golpe fue Rowyn.

Antes de ese día
Los amigos, ambos ahora 34, no pueden recordar cuándo se conocieron. Pero fue alrededor de la época en que Cassie se mudó a Tenino hace 11 años, y eventualmente Brynn se convirtió en un elemento fijo en su cocina peinándose: “diferentes cortes, diferentes estilos, rubio oscuro, púrpura y casi cualquier otro color bajo el sol”. ella dice, mientras hablaban sobre las horas. Brynn era tan sociable que era amiga fácil de alguien nuevo en la ciudad. Por su parte, a Brynn le encantaba la forma en que Cassie la rompió, cómo ella también parecía caminar por la vida con bondad de acero. Con el paso de los años, sus conversaciones se trasladaron al SandStone Salon & Spa, donde Brynn aceptó un trabajo, y pasaron del romance y el karaoke a los maridos y pañales. Sus hijos nacieron con nueve meses de diferencia, y ambos estaban nuevamente embarazadas en sus trigésimos cumpleaños, lamentando tener que renunciar a una tostada adecuada. Pronto la ropa que Cassie le había pasado a Brynn para Wyatt volvía a ella en busca del nuevo hijo Logan, al que Rowyn, nacido ocho meses antes, adoraba.

Los cuatro niños terminaron en guarderías con la amiga de sus madres, Jen Scharber. Ella habría sido la que conduciría a los niños al jardín de niños ese fresco día de otoño cuando Cassie fue a buscar a Wyatt, pero ella había cerrado su guardería el mes anterior para trabajar como asistente legal. “A menudo pienso que si solo lo mantuviera abierto”, dice Scharber, ahora de 35 años, “¿esto alguna vez …?”

8:18 a.m. 16 de septiembre de 2014
A día de hoy, nadie sabe cómo Rowyn se arrastró frente al automóvil o debajo de él; había estado a varios metros de distancia cuando Cassie la vio por última vez. Brynn pensó que todavía estaba en la casa. Pero cuando los dos amigos se dieron cuenta de que había sido golpeada, Brynn la levantó de la grava y Cassie saltó del auto y llamó al 911. “Quienquiera que fuera, me preguntó si estaba respirando, y Brynn dijo que no sabía “, Dice Cassie. “Así que la llevé. Fue entonces cuando noté toda la sangre en la túnica blanca de Brynn “.

Cassie colocó al niño fláccido en la hierba y comenzó a hacer RCP, como le indicó el operador, hasta que llegó un oficial de policía y se hizo cargo. Brynn, gritando histéricamente, corrió adentro para despertar a su esposo, Cody, que acababa de quedarse dormido después de su turno de noche como capataz de construcción de caminos. Cassie verificó a los chicos y les dijo que se quedaran en el auto.

Los ayudantes del alguacil, los paramédicos y los bomberos llegaron rápidamente a la escena. Algunos continuaron intentando revivir a Rowyn mientras otros estiraban la cinta amarilla alrededor de la unidad circular mientras los vecinos y familiares comenzaban a reunirse en el patio. En medio de la conmoción urgente, Cassie y Brynn se encontraron sentadas acurrucadas en la hierba, agarrándose la una a la otra. “Solo necesitamos orar por un milagro”, ambos recuerdan a Brynn diciendo. Y lo hicieron. Todavía estaban juntos cuando llegó un bombero y les dijo que Rowyn se había ido. “Estábamos como, ‘No, no, no'”, recuerda Brynn. “Y le dije a Cassie desde el principio, ‘No te culpes a ti mismo. No es tu culpa.'”

Cassie estaba en su propio mundo, sus pensamientos girando maniáticamente: No pude haber matado a Rowyn. Esto no puede haber sucedido. ¿Cómo puedo arreglar esto? Tengo que arreglar esto. Ella apenas podía respirar y se sentó allí balanceándose de un lado a otro en estado de shock mientras sus dedos se curvaban, apretados como garras, temblando violentamente. Brynn abrazó a su amiga, todavía obsesionada con la idea de que las cosas estarían bien, que de alguna manera los labios aterradoramente inmóviles de Rowyn se transformarían en una sonrisa traviesa y estaría bailando otra vez. En algún momento las dos mujeres se separaron, y Brynn fue a sentarse con Cody en la ambulancia, sosteniendo a su bebé durante mucho, mucho tiempo, llorando. “No podía soportar dejarla ir”, dice ella. Cuando llegó el momento de ponerla en la camioneta del forense, la verdad finalmente comenzó a hundirse. “No me vas a quitar a mi hija”, lamentó Brynn..

La primera semana
Después de que Rowyn fuera conducida, Brynn llegó a su habitación, donde hizo una bola en su armario, con las rodillas pegadas al pecho, aterrorizada de cerrar los ojos porque lo único que vería sería el cuerpo sin vida de Rowlyn, de 23 libras. Vecinos y parientes entraban y salían de la casa, tratando de ofrecer consuelo, y alguien le pidió a Jim Ford, pastor del Centro Cristiano New Day, que viniera. Ford nunca había conocido a la familia, y cuando llegó, los parientes manejaban el porche como gorilas, preguntando quién era. Antes de que pudiera terminar de responder, Brynn abrió la puerta. “Te conozco”, dijo y rompió a llorar. “Todos los días paso y veo el lugar donde mataron a tu hija”. Ford quedó superado. Su propia hija de 17 años había muerto en un accidente automovilístico cuatro años antes a solo un cuarto de milla de distancia. “Lloramos y hablamos”, dice. “Le dije que es difícil ver ahora, pero un día sabrá que las cosas van a estar bien”.

Mientras tanto, Cassie había llegado a casa y yacía en la cama sin poder dejar de sollozar. Ella repetía: “Acabo de matar al hijo de alguien”, según Scharber, que trató de consolarla. Cassie también temía que la policía viniera por ella, sin saber que el informe inicial del alguacil describía la muerte de Rowyn como un accidente (el informe final confirmó los hallazgos cuatro meses y medio después). Ford luego se acercó a Cassie también. “Mi corazón se rompió por ella”, dice. “Estaba preocupado de que ella comenzara a sentirse suicida. Todo lo que podía hacer era dejarla hablar, resolverlo “.

Como el martes se desdibujó hasta el miércoles y luego el jueves, las dos madres estaban enviando mensajes de texto. Aunque Brynn aseguró a su amiga que no la culpaba, Cassie estaba convencida de que cambiaría de opinión; “Sabía que el dolor tiene muchas etapas”, dice ella..

Brynn podía sentir la duda de Cassie y el viernes decidió visitar en persona a Cody. Cassie estaba nerviosa. Ella se aseguró de que su auto estuviera fuera del camino de entrada para que no los traumatizara. “No quería que ella me viera porque sentía que sería muy doloroso”, dice ella. Pero Brynn no lo estaba teniendo. “Entré, tomé su mano y le dije: ‘Yo no lo entiendo, pero te amo más ahora que antes. Si fuera otra persona, habría conseguido mi arma y los habría matado. Me alegra que fuiste tú porque sé cuánto amabas a mi hija. Es solo un terrible y terrible accidente que ambos tenemos que vivir con el resto de nuestras vidas. Y podemos superar esto si lo hacemos juntos “.

Cody también la abrazó. “Fue muy cerca. Fue muy reconfortante “, dice Cassie. “Todavía me sentía como si estuvieran en estado de shock y cambiaran de opinión con el tiempo. Pero su amabilidad fue increíble. Simplemente no hay palabras para describir realmente cuánta gracia sentí en ese momento “.

El primer mes
La mañana del funeral, Brynn vio un halcón de cola roja a través de la húmeda niebla y se preguntó si era Rowyn. El sol se abrió para la celebración de la vida que siguió, donde lanzaron globos en color turquesa brillante, el color favorito de Rowyn, en su honor. Mucha gente asistió, el granero donde se llevó a cabo no pudo contener a todos. “Fue el segundo día más difícil de mi vida”, dice Cassie. “Siendo esa persona, y estando allí …” Brynn solo quería abrir el ataúd y sostener a su bebé una vez más.

Después, Brynn no tenía idea de cómo pasar los días. “Hubo momentos en que ya no me importaba una mierda”. Me gusta, ¿qué hay para vivir? Acabo de perder a mi hija “, recuerda. Cada vez que Cody o Wyatt dejaban la casa, ella se preocupaba: “Fue como, ¿quién va a ir ahora?” Y su matrimonio se tensó. “Hombres y mujeres manejan el dolor de manera diferente”, dice ella. “Estaba enojado con la situación, y Cody estaba enojado con alguien. Y probablemente también a mí, aunque él no lo dijo. Quiero decir, me culpé a mí mismo. Estaba parado allí. Me he disculpado una y otra vez con mi hija: ‘¿Por qué no te estaba abrazando?’ “. Cody está de acuerdo en que fue difícil. “Nunca culpé a ella ni a Cassie”, dice, “pero estaba enojado con ellos”.

Perder a un niño es indescriptiblemente devastador, pero hay un camino para la curación, una larga tradición de duelo en la que Brynn supo que podía apoyarse. Cassie, sin embargo, estaba en tierra de nadie. No había una tarjeta de Hallmark para recibir, ni un libro de autoayuda para leer. Estaba considerando el dolor y el trauma, y ​​también el juicio social. En los días y semanas posteriores al servicio, capeó pensamientos oscuros. Los autos fueron terroríficos. Al pasar por encima de un acelerador la sacudió de vuelta al accidente. “Pero sabía que tenía que volver a conducir”, dice. Una amiga la ayudó a cambiar el Highlander por otro automóvil, y después de un par de sesiones de una terapia para el trauma, Cassie estaba llevando a Easton a la escuela otra vez..

Cuando vio por primera vez a Brynn dejando a Wyatt, se guardó para sí misma. No soportaba ver a su amiga afligida, sin Rowyn dando vueltas en el asiento trasero. Después de varios días, una mañana, Brynn subió al auto de Cassie y dijo: “Lamento que sea tan difícil para mí verme”. Brynn estaba frustrada, y ahora dice: “Sentí que era igual de difícil para mí”. verla, pero estaba haciendo que sucediera. Fue como, ‘Vamos a seguir adelante y estar bien’. También echaba de menos a la madre por la que podía dar un abrazo por la mañana y charlar después de dejar a los niños “. Poco a poco comenzaron a hacerlo otra vez. Interminablemente se peinaron por los detalles de ese día abismal, tratando de llenar los vacíos: ¿Dónde estaba Kimber, el laboratorio de Brynn, que siempre estuvo con Rowyn? ¿Cuánto vieron los chicos? Cómo hizo Rowyn se pone delante del auto? Compartieron su dolor y lo difícil que fue ver a todos continuar con sus vidas normales. “Fue como, ‘¿No recuerdas que mi hija acaba de morir?’ Y, para Cassie, ‘¿No recuerdas que acabo de atropellar al hijo de mi amigo?'”, Dice Brynn. “Realmente confiamos el uno en el otro y nos volvimos muy cercanos”.

En una de esas conversaciones, Cassie dijo que había estado pensando en cómo podrían honrar a Rowyn. Fue una chispa: a Brynn se le ocurrió la idea de cubrir los gastos del funeral de las familias que habían perdido a sus hijos; fue un alivio cuando la comunidad hizo eso por ella. Decidieron llamar a su caridad Raise por Rowyn.

Tres meses después
Encontrar una forma positiva de aprovechar su dolor dio a Brynn y Cassie un camino hacia adelante, y trabajaron furiosamente en su nuevo proyecto. Pero Cassie estaba cuidando a su abuela enferma, y ​​cuando falleció, la hizo retroceder; la muerte repentina de su padre un año después fue aún más devastadora. Ella ya había buscado consejería, y con el tiempo ella probó casi todo tipo de terapia: individual, consejería matrimonial, orientación con Easton, quien se había vuelto ansioso acerca de su bienestar, las sesiones de trauma y un programa intensivo de una semana. Pero nadie realmente podría relacionarse con su situación. Un día “en un lugar realmente oscuro”, dice Cassie, buscó en Google a “personas que accidentalmente mataron a otras personas” y se encontró con un sitio llamado accidental impact.org. Allí, por primera vez, encontró a otros como ella. En una publicación tras otra, la gente describía cómo habían provocado involuntariamente un ataque de muerte, un disparo fallido, un error médico, matar a extraños, novios, mejores amigos, un bebé de un año. Algunos se convirtieron en confinados, pero otros hablaron de cómo habían logrado avanzar. “Solo pensé, Wow”, dice Cassie. “No estoy solo.”

Maryann Gray, Ph.D., ex asistente de rector en UCLA, comenzó el sitio en febrero de 2014. “Que yo sepa,” dice ella “no hay un solo artículo profesional, o ningún tipo de protocolo de terapia, teoría o investigación sobre esta población No hay nada “. Gray, quien a los 22 años mató accidentalmente a un niño cuando se lanzó frente a su auto, señala que cuando una persona causa una fatalidad, se enfrentan a una profunda pregunta moral: ¿Cómo puedes ser una buena persona cuando, ahora importa cómo sucedió de forma inevitable, ¿se llevó una vida? Ella dice que aunque muchas de las personas en el sitio temen que sus vidas se arruinen, este tipo de reconocimiento ofrece la oportunidad de crecer y volverse más compasivo. Ella dice que aquellos en desesperación pueden, de hecho, ser felices de nuevo. Lo que ayuda enormemente, dice, “es la amabilidad y la aceptación de otras personas”. Cassie no toma la compasión que se le mostró a la ligera. “Si Brynn y su familia me hubieran culpado”, dice, “probablemente no estaría viva hoy”. Estoy increíblemente agradecido por su perdón, y lo siento mucho por el accidente. Mi corazón y mi mente lucharán con esta realidad hasta el día en que muera “.

Un año después
El aumento para Rowyn despegó más allá de las expectativas de cualquier persona. Cassie y Brynn lanzaron su primera carrera 5K y recaudación de fondos, una cena semiformal y una subasta, el 18 de abril de 2015. Parecía que todo el pueblo vino, y recaudaron $ 60,000. “Justo en el medio de la cena”, dice Scharber, que ahora es director ejecutivo de la organización sin fines de lucro, “alguien dijo: ‘¿Has oído lo que pasó en Marysville?'”.

Esa mañana, a dos horas de camino, una niña pequeña que aún no tenía dos años, llamada Alexa Rae, había sido atropellada accidentalmente por su padre en el camino de entrada. Era una historia tan extrañamente similar a la de Rowyn, y la familia se convirtió en el primer beneficiario oficial de la organización benéfica. “Brynn y Cassie esencialmente pagaron por todo el funeral y nos dijeron que no escatimaríamos ningún gasto”, dice la madre de Alexa Rae, Ally Burman, quien vino a encontrarse con los amigos en persona. Se mantuvieron en contacto durante los siguientes meses mientras la vida de Burman se desmoronaba: se separó del padre de Alexa Rae y recayó, después de años de sobriedad, en la heroína. Pero hoy, a los 27 años, está sobria, en una nueva relación y esperando una bebé. “Si no hubieran entrado en mi vida, si no hubiera podido ver que alguien había superado esto y hecho algo bueno”, dice, avergonzándose, “no sé si lo haría”. han pasado otro día. Una vez que me abrazaron, estuvieron conmigo, y todavía lo están. Ellos son todo “.

Tres años despues
Cuando le preguntan a Brynn acerca de su perdón inquebrantable (y lo hace con frecuencia), le resulta difícil explicar lo que parece tan natural para ella. “Era obvio que Cassie nunca haría esto a propósito”, dice ella. “Y también me siento culpable. Desearía que estuviera prestando más atención, pero me gustaría haberlo hecho también “. Incluso ahora, la pérdida de Rowyn no le parece real..

Cassie no ha dejado de cuestionarse a sí misma. Ella nunca leyó el informe final del alguacil (ni tampoco Brynn) que concluyó que no había manera de que pudiera haber visto a Rowyn, siendo tan pequeña, sobre la capucha alta del auto. Pero ningún informe o documento oficial puede cambiar lo sucedido. “He reproducido esos momentos una y otra vez”, dice. “He luchado con el deseo de haber recogido a Rowyn y entregársela a Brynn antes de subir al auto. Todavía lucho cuando veo el reloj a las 8:18. Mi terapeuta solía preguntarme si solo quería castigarme por el resto de mi vida. Y de alguna manera, por supuesto, debería, ¿verdad? Pero también tengo que tratar de avanzar para mí y mi familia “.

En un esfuerzo por comenzar de nuevo, Cassie vendió su casa y movió a todos a un remolque mientras construía una nueva casa. Pasó de trabajar medio tiempo en los Servicios de Determinación de Discapacidad del Estado de Washington a tiempo completo nuevamente. Luego, en febrero del año pasado, ella tomó la angustiosa decisión de renunciar a la caridad. Era como si ella y Brynn todavía estuvieran en ese grupo en la hierba, colgando y abrazándose, y ella necesitaba encontrar su propio equilibrio.

Brynn estaba molesta al principio, pero ella lo entendió. Ella tiene las manos en alto para Raise para Rowyn y para cuidar a su nueva hija, Mynrow, nacida en 2015. Los dos amigos todavía se ven cuando pueden, y todavía están intercambiando ropa de bebé. “Cassie simplemente colocó una flor en uno de los sombreros de Logan y se la dio a Mynrow”, dice Brynn, riendo. “Nunca va a haber un momento en que olvide a Rowyn, ella está muy presente en nuestra casa. Tampoco voy a pensar en Cassie. Ambos hemos experimentado el evento más traumático, horrible y que cambia la vida. Y lo superamos juntos y aún seguimos siendo amigos. Es un vínculo que no tienes con nadie más “.

Para ayudar a las familias que han perdido un hijo, vaya a raiseforrowyn.org.