El papel más valiente de la actriz Anna Chlumsky: novia militar

Al celebrar el Día de los Veteranos, muchos estadounidenses que sirvieron en Irak y Afganistán todavía están luchando por reconstruir sus vidas en el hogar.. Veep la estrella Anna Chlumsky, de 33 años, sabe todo sobre eso. en un Glamour exclusivo, ella comparte su historia de amor y un final feliz.

Estoy desplomado en el suelo frío y embaldosado de la oficina de correos de Cadman Plaza en Brooklyn, con formularios de correo verde y blanco esparcidos por mis rodillas. Mi cara está caliente, mi pecho está apretado, y las lágrimas están llegando. Soy una mujer de 24 años reducida al tipo de rabieta pública normalmente reservada para niños pequeños.

Finalmente recibí un correo electrónico de mi novio, Shaun, con su información de correo. Había estado destinado en Afganistán un mes con el Ejército, y todo lo que pude hacer cuando Morale-Booster-en-Chief fue contestar el teléfono cuando llamó y alentarlo a hacer su trabajo. Pensé que “hacer bien su trabajo” era la mejor manera de asegurar que llegaría a casa de una sola pieza. Estuve recogiendo artículos por un mes para enviarlo: las toallitas para bebé solicitadas, bolígrafos y lápices para escolares afganos, y paquetes de Kleenex, así como algunos placeres difíciles de conseguir: ciruelas secas y cecina de Chinatown, novelas gráficas , y obras de Bertolt Brecht y Steve Martin. También agregué algunas figuras de acción de Run DMC para que pudiera agregar un toque personal a la tienda en la que se encontraba durante su despliegue..

Orgullosamente me dirigí a la oficina de correos. Mi caja estaba llena. Esperé en la fila, y luego le entregué mi obsequio con la palabra Sharpie al asistente. Echó un vistazo a la caja y arrastró las palabras, “No hay suficientes números en el código postal”. Le dije que esto era todo lo que tenía. Apenas levantó los ojos. “Devuélvelo cuando tengas el código postal”, dijo. “No puedo enviarlo así”.

“No es una dirección normal”, expliqué. “Es una dirección militar”.

“Todavía tengo que tener cinco dígitos, señora”.

“Bueno, tú eres el oficina postal. ¿No sois vosotros los que hacer ¿Los códigos postales? “Tenía que llevar este paquete a Shaun. Necesitaba saber cuánto me importaba él en casa.” Mi novio en guerra!”

Después de unas cuantas rondas más como esta (las emociones se intensificaron), el supervisor bigotudo de la asistente salió e intentó ayudar. Pero él también negó con la cabeza. Tendría que irme a casa, enviar un correo electrónico a mi novio y asegurarme de tener la dirección correcta. Además, debería agarrar algunos formularios de aduana en el mostrador para la próxima vez.

Dirigiéndome a la puerta, busqué el recibo de la aduana … y de alguna manera pasé toda la forma al suelo en un confetti’d mess. Me derrumbé. Traté de recoger los papeles, pero todo lo que podía hacer era llorar. No tenía ni idea de cómo hacer esta cosa militar-novia.

Sentada en el piso, expliqué nuevamente, a nadie en particular, que mi novio estaba en guerra. Alguien puede haberme ayudado, no lo recuerdo. Todo lo que recuerdo es que decidí permitirme ese colapso, esa liberación. Pero trataría de mantener a raya al siguiente durante el mayor tiempo posible. Tuve un ser querido que me necesitaba para ser duro.

En ese punto, Shaun y yo habíamos tenido una larga distancia durante tres años. Nos conocimos en 2000 en la Universidad de Chicago en una rara fiesta de baile en el patio. Nos caímos el uno al otro rápidamente y sabíamos que nos quedaríamos juntos después de graduarme. Me mudé a la ciudad de Nueva York para un puesto de verificación de datos básicos en Zagat mientras él terminaba su último año en la escuela. Luego se trasladó a Washington, DC, para trabajar en el Departamento de Defensa, y yo tomé un concierto de asistente editorial, todavía en Nueva York. Nos acostumbramos a vernos cada dos semanas, a menudo viajando entre Nueva York y D.C. en el autobús de $ 35 Chinatown.

Entonces Shaun se alistó en la Reserva del Ejército. Se había sentido frustrado con solo analizar las guerras recién ingresadas de Estados Unidos desde un escritorio del Pentágono y decidió ganar experiencia de primera mano en el campo. Asustada como estaba, nuestra relación se había basado en el apoyo mutuo. Nunca lo retendría de lo que él quería perseguir, y esperaba que hiciera lo mismo por mí.

Resultó que estaba teniendo mi propia epifanía. Estuve en el mundo del espectáculo a lo largo de mi infancia, hasta que una adolescencia agobiante llena de un éxito profesional menguante me llevó a la conclusión de que The Biz no era para mí. Me fui para descubrir un mundo de la academia y las posibilidades en la universidad, y para embarcarme en la búsqueda “más segura” de una existencia de 9 a 5. Pero seis años más tarde, después de una serie de signos del universo, finalmente admití que quería desesperadamente actuar de nuevo. La mera idea de enfrentar audiciones y rechazos, y mucho menos dejar un trabajo asalariado con seguro de salud, me había intimidado durante años. Pero como adulto, pensé, tal vez podría hacerlo bien esta vez. Me entrenaría, tendría una mejor visión del mundo del espectáculo, y lo haría en mis propios términos. Le pregunté a Shaun su opinión y me dijo: “Apenas puedo sentarme a entrenar aquí para el Ejército y decirle que no arriesgue con su vida”. Así que ambos seguimos adelante con nuestras arriesgadas aventuras.

Visitar a Shaun en Arizona por su entrenamiento individual avanzado fue sorprendentemente una maravilla. Descubrimos restaurantes en Tucson, recorrimos la Sierra Madre y nadamos en la piscina del motel. Desde nuestros viajes de D.C. a NYC, habíamos llegado a esperar el tiempo necesario para “volver a conocerte” después de dos semanas de separación y para ser pacientes durante los pocos días que lleva sentirse cómodo acurrucándote nuevamente. Sentimos que éramos expertos a larga distancia. Pero seamos sinceros, la vida de nadie estaba en peligro. Hasta 2004, el amenaza de despliegue fue el peor miedo que habíamos conocido.

Luego, ese octubre, Shaun recibió la llamada. Nuestras cuentas regresivas de dos semanas se convirtieron en maratones de cuatro a ocho meses; los chats telefónicos diarios se volvieron erráticos y no programados; el afecto físico podría expresarse solo a través de baratijas enviadas a la dirección de la oficina de correos del ejército. Si la datación a larga distancia es un deporte, la implementación son los X Games.

Cuando Shaun se fue a Afganistán, envié un correo electrónico a mis amigos en masa, explicando una vez, y solo una vez, que iba a necesitarlos. Les dije que pondría cara de valiente y no me acercaría, porque estaría construyendo una fortaleza a mi alrededor para mantenerme fuerte para mi soldado. La mayoría de los jóvenes en una ciudad como Nueva York no tienen idea de qué hacer con un correo electrónico como ese. Mis amigos me ayudaron de la mejor manera que sabían: apoyar mi recién renovada carrera como actriz y asegurarme de que socializara con muchas noches de bar, cafés y baile..

Pero el concepto de guerra era tan extraño en nuestro mundo cosmopolita. O las personas no prestaron atención en absoluto, o leyeron demasiado. Conocía a extraños que, al descubrir que mi novio estaba en el ejército, me miraban como si estuviera viviendo una comedia romántica de los años ochenta, saliendo con un chico del lado equivocado de las vías. “¿Cómo lo conociste?” lo preguntarían con incredulidad. “Colegio”, respondería fácilmente. Esto hizo volar las mentes de las personas. Había una gran idea equivocada de que unirse al ejército era solo una alternativa a la cárcel: que cualquier persona que eligiera morir por su país estaba fuertemente armada para ello por un gobierno tiránico y manipulador. Explicaría que nadie firma su nombre a algo a punta de pistola. Que el ejército es una comunidad diversa de personas de todo tipo de procedencias. Que los soldados tienen cerebros.

Mis amigos más cercanos lo sabían, gracias a Dios. Pero eso no me salvó de muchos argumentos de ebriedad con un diseñador de iluminación off-off-Broadway o un antiguo comerciante de Wall Street que conocí en un bar. Me iba a casa, lloraba y leía las noticias. Descubriría que un helicóptero se estaba derribando o que algunos cuarteles se dispararían en Afganistán e inmediatamente enviaría un correo electrónico a Shaun para ver si el incidente estaba cerca de él. Benditamente, rara vez lo era. Compartimos nuestras frustraciones de que los medios nunca escribieron sobre las cosas positivas que los militares estaban logrando. Nada sobre reconstruir algunas escuelas o husmear a algunos tipos malos. Finalmente tuve que ponerme en una dieta de noticias. No importa cuán engañosas sean las intenciones de nuestro gobierno de entrar en estas guerras, tenía a un ser querido haciendo algo bueno en el extranjero, y eso era todo lo que importaba. Empecé a seguir la regla de no-religión-o-política para sobrevivir en situaciones sociales, y eso me mantuvo sano.

Ser un miembro de la familia -o, en mi caso, solo una novia- de un militar o una mujer es una experiencia solitaria, especialmente cuando no se vive en una base. El ejército tiene grupos de apoyo en funcionamiento, y estoy seguro de que algunos son excelentes, pero no encontré uno realmente útil. Cada cónyuge o ser querido militar, en un momento u otro, sintió como si nadie entendiera por lo que están pasando. Todos saben lo que es tener miedo sh-tless debajo de la cara valiente.

Para encontrar a otras mujeres que sabían cómo era esto, recurrí a los griegos. Los antiguos. Me lancé a convertirme en una actriz con todas las de la ley, cargando mi currículum vítae con 10 espectáculos consecutivos de forma gratuita, poniendo mis chuletas en forma. Cuando haces a los griegos, te enfrentas a la guerra mucho. Las Troyanas y Iphigeneia en Aulis fueron terapia durante el despliegue de Shaun. Limité mis desgloses públicos a la oficina de correos al perderlos en el escenario; Eurípides requiere al menos tres fusiones por jugada. (OK, tuve algunos en la vida real, uno que involucraba una línea de ducha sudorosa y desnuda después de una clase de Bikram el día del primer tiroteo de Shaun) pero la actuación definitivamente ayudó a mantenerlos al mínimo.) Hablaría con Shaun en el teléfono sobre hacer su trabajo, y yo haría lo mío, luchando a través de un monólogo: “Toda la gente, toda la fuerza de Grecia se ha vuelto hacia mí. Todos esos barcos, ya sea que naveguen, ya sea que Troy caiga, dependen de mí. … “

__ SIGUIENTE: Espere el regreso de Shaun »__

También se me ocurrió, mientras señalaba una media de Navidad en mi sofá, que las mujeres han resistido los despliegues de sus seres queridos desde el principio de los tiempos. Me gustaría enhebrar mi aguja y pensar en Penélope de Homero La odisea, que tejió un tapiz, esperando el regreso de Odiseo durante 20 años. Pretendiente tras pretendiente le pidió su mano; su esposo no regresaría, le dijeron. Penélope prometió elegir uno cuando su tapiz estuviera terminado. Pero su creencia en Odiseo era tan fuerte que deshizo el tejido de su día cada noche. Su fe y perseverancia fueron todo para mí.

Pensé en Abigail Adams durante la Revolución Americana y en mi propia abuela durante la Segunda Guerra Mundial, que solo podía comunicarse con sus maridos a través de cartas largamente esperadas. Nuestra generación está mucho mejor. Asustante como era cuando el Humvee de Shaun fue golpeado por un artefacto explosivo improvisado, y cuando fue emboscado en el campo, fue capaz de llamarme de inmediato. Aseguré que estaba ileso, y pude hacer mi parte, proporcionándole la reconfortante voz de un hogar que tan urgentemente necesitaba después de escapes tan pequeños. Agradecería a los dioses de la tecnología por darnos teléfonos celulares y correos electrónicos para poder comunicarnos cada varios días y por mucho tiempo. Creí que podría mantenerse entero y feliz si supiera sin lugar a dudas que estaría en el otro extremo de su odisea, esperándolo con los brazos abiertos.

Avance rápido hasta enero de 2006. Estoy parado al pie de la escalera mecánica de reclamo de equipaje en LaGuardia, un letrero Cinnabon azul neón a mi izquierda y el continuo zumbido de cinturones a mi derecha. Estoy esperando dar la bienvenida a Shaun a casa. Mi corazón se salta cada nuevo par de pantalones que desciende de la escalera mecánica. Estoy aterrorizado de que no lo reconozca.

Han pasado ocho meses desde la última vez que nos vimos. Durante un permiso de dos semanas, tuvimos muchas discusiones sobre el futuro: el suyo, el mío, el nuestro, el del Ejército. Llegamos a la conclusión de que la vida solo es mejor entre ellos, a pesar de todas y cada una de las incertidumbres, y decidimos confiar en nuestra obstinación colectiva para llegar a largo plazo. Mientras estoy parado en el aeropuerto, me doy cuenta de que el chico que baja por la escalera mecánica puede no estar familiarizado, pero que no puedo esperar para volver a conocerlo..

Después de mi propia eternidad privada, salen las perneras de sus pantalones. Luego su torso. Entonces su mochila Kifaru. Luego su rostro fuertemente barbado. He visto fotos de su barba, pero en persona el vello facial lo hace lo suficientemente extraño como para que nuestro primer abrazo sea agradable e incómodo. Back-home-from-deployment incómodo. Tomamos sus maletas, nos dirigimos a un taxi y él pregunta si se siente extraño verlo.

Estoy sacudido por la longitud de su barba. “Puedo ver el aire a través de los pelos de tu cara”, le digo, lo que realmente significa: “Tengo miedo de que ya no te conozco”. Afortunadamente, hemos tenido suficientes reuniones como para no esperar que esto tenga sentido de inmediato. Sabemos que tomará un tiempo, y lo hace.

Me siento bendecido de que Shaun haya eludido el trauma mayor, tanto físico como emocional. Otros cónyuges y otras personas significativas no tienen tanta suerte, y merecen nuestro máximo reconocimiento. Aún así, la transición de regreso a la vida civil es un momento tenue para todos los veteranos que regresan. Shaun estaba nervioso. Su burbuja del espacio personal era mucho más grande, más notablemente en las plataformas del metro. Él se despertaría a sí mismo despierto en el medio de la noche. Aunque no podía sentir empatía, sin duda podría simpatizar. ¿Cómo puede alguien esperar que nuestros soldados regresen de la guerra de la misma manera que cuando se fueron? Claro, le tomaría algunos años calmarse en lugares concurridos, pero Shaun también estaba más seguro; había crecido en confianza y en perspectiva.

Ambos crecimos mientras él estaba fuera. Aprendí que tenía las cosas para superar los tiempos difíciles, y ese tipo de valentía es indispensable. Durante ese año, nos permitimos llorar, temer, ponernos nerviosos o celosos. Si no hubiéramos sido honestos acerca de nuestros sentimientos, nuestra fundación habría sido un desastre inestable. Pero, en general, ese despliegue se basaba en la constancia, el coraje, la franqueza y el enfoque. Y un gran amor, por supuesto.

Shaun me propuso el mes de mayo después de llegar a casa. Sirvió cinco años más en la Reserva del Ejército, sin más giras por el extranjero. Nos casamos en 2008 y dio a luz a nuestra bebé en julio pasado.

La llamamos Penélope.

Anna Chlumsky, nominada para un Emmy, está trabajando en la cuarta temporada de HBO Veep.