“Era normal que los niños jugaran con cabezas cortadas”: las mujeres que sobrevivieron al ISIS cuentan sus historias

Casi ningún acrónimo produce más horror en los corazones estadounidenses que ISIS, el grupo extremista que se jacta de bombardear adolescentes en conciertos, conducir camiones en las aglomeraciones navideñas y decapitar a los periodistas. Pero en 2014, cuando la mayoría de nosotros estaba aprendiendo sobre el salvajismo característico de ISIS, las mujeres en Iraq ya estaban familiarizadas: los militantes estaban en su puerta..

Fue en junio de ese año cuando ISIS capturó Mosul, una ciudad de 2 millones que es la segunda más grande del país, en un movimiento destinado a establecer un “califato” o estado islámico. Prácticamente de la noche a la mañana, según los informes, sus hombres armados vagabundeaban por las calles y la policía religiosa acechaba en los callejones. A las mujeres, que habían trabajado como doctoras y dentistas y habían ido libremente a la escuela, se les prohibió estudiar y se les permitió salir solo si estaban envueltas en una tela negra, cubriendo cada mota de piel, incluso sus ojos. Un guante o velo olvidado se castigaba de repente golpeando con un palo. Muchas familias perdieron sus medios de subsistencia y sus hombres en la cárcel; los teléfonos e Internet fueron prohibidos. Peor aún, estas injusticias eran sombras de una violencia mucho más oscura. “ISIS ha sido una historia de terror, hombre”, dijo una mujer que logró huir de la ciudad. “Veíamos cadáveres cortados en dos [en la calle]. Era normal que los niños jugaran con cabezas cercenadas. Han convertido nuestros vecindarios en pueblos fantasmas “.

Casi tres años después, el bloqueo terrorista ha hecho mella en los civiles de Mosul; Las fuerzas iraquíes se unieron para liberar la ciudad en octubre pasado, pero la situación sigue siendo mortal. Al momento de la publicación, la masiva operación de liberación avanzaba lentamente, con el apoyo aéreo de los EE. UU., Ganando bloque por bloque incluso cuando los soldados del ISIS se estacionaban en los patios de las personas, usando a las familias como escudos humanos. Cuando la fotoperiodista Erin Trieb, de 35 años, llegó a Mosul para Glamour a mediados de marzo, los barrios estallaban en tiroteos y las bombas gritaban desde el cielo. Los residentes estaban aterrados de que el ISIS regresara y tomara represalias. Pero Trieb quería saber cómo era para las mujeres saborear sus primeros momentos de libertad. “Las historias de estas mujeres fueron mucho más desgarradoras de lo que esperaba”, dice ella. “Habían tocado fondo, se morían de hambre, traumatizados. Y sin embargo, desafiante, sobrevivieron “. Aquí cuenta las historias de tres mujeres que recién comienzan a disfrutar de su independencia..

“Pensamos que seríamos quemados vivos”.

En una cuadra de casas derruidas en el oeste de Mosul esta primavera, conocí a dos primos: Miami Fares, de 18 años, y Hojran Adnan, de 16 años. Vi a las chicas saludando desde el otro lado de la calle, haciéndome señas. Me invitaron a tomar el té y comenzaron a decirme cómo era la vida antes del ISIS. Miami había estado en la escuela, y Hojran se quedó en casa con sus padres. A ambas chicas les encantaba bailar y tomarse selfies. “Cuando ISIS llegó hace tres años, aprendimos rápidamente que no había trabajos, ni escuelas, ni trabajo”, me dijo la madre de Miami. Miami y Hojran pasaron sus días dentro, salir podría significar enfrentarse a los militantes. “Pueden cortarte la cabeza si haces algo mal”, dijo Hojran. Y esto no fue una exageración: me enteré de muchas familias cuyos familiares fueron decapitados por romper las reglas de ISIS, como tener un teléfono celular. Pero cuando los primos salían de la casa, solían levantar el velo negro que ocultaba sus ojos si pensaban que estaban a salvo de los militantes y del Hisbah, la policía religiosa de ISIS. “Si tuviera miedo”, dijo Miami, “Hojran me diría, ‘ISIS no te hará nada; pueden irse al infierno ‘”. Mientras más hablábamos, más me daba cuenta de lo valientes que son estas chicas. No es común que las adolescentes en Iraq hablen libremente. Miami y Hojran fueron feroces, al igual que sus opiniones.

En febrero, el ejército iraquí finalmente llegó a su vecindario. Pero la liberación no llegó rápidamente: ISIS se posicionó en su patio delantero. Durante la lucha, la familia se cubrió en un sótano durante 10 días. “Pensamos que nos iban a quemar vivos”, dijo Hojran..

Cuando conocí a las chicas, había pasado solo una semana desde que salieron; sus vecinos estaban organizando una fiesta. Mientras tocaban, cantaban y bailaban por primera vez en tres años, cada acto de libertad parecía nuevo. “¡Soltamos tres años de ansiedad!”, Dijo Miami. Hojran dijo, riendo, “Ni siquiera podemos describirlo”.

Si bien la vida sin ISIS significa un retorno de ciertas libertades, los primos saben que todavía hay límites. “Incluso ahora si quiero visitar a un amigo o caminar solo por la calle, mi familia no lo permite”, dijo Miami. “Pero un niño puede hacer lo que quiera”. ¿Por qué es así en nuestra cultura? Queremos eliminar estas restricciones. Queremos vivir una vida normal “.

“Tenía a mi bebé cuando los aviones estaban en huelga”.

Ghofran Ammar Diab, de 19 años, había estado caminando toda la noche cuando la conocí. “ISIS vino y destruyó nuestras vidas”, me dijo. “Deberías haber visto el estado en el que estábamos: el hambre, la pobreza”. Lo peor de su terrible experiencia había comenzado casi medio año antes: a los cinco meses de embarazo, había viajado con su esposo desde su aldea a unas 20 millas afuera Mosul en la ciudad para un chequeo de maternidad. Mientras esperaba fuera de la clínica, la lucha estalló. Cuando Ghofran salió, la gente corría por todos lados. En medio del caos, gritó el nombre de su marido pero no pudo encontrarlo. Ghofran fue de calle en calle, tocando puertas, pidiendo ayuda. Finalmente, una mujer llamada Sahar la tomó en.

“Viví en la casa de Sahar durante cuatro meses, pensando que nunca volvería a ver a mi familia”, dijo Ghofran. Con ISIS prohibiendo los teléfonos, ni siquiera podía llamarlos. Todos en la casa sufrieron la escasez de alimentos. “Mi única comida diaria era pasta de tomate que mezclaría con agua”, dijo Ghofran. “Simplemente lloraba, así de hambriento estaba”. Hacia el final de su embarazo, hambrienta y desesperada, ella y los dos hijos pequeños de Sahar se aventuraron a salir y encontraron una casa ocupada por militantes del ISIS. Una vez que estuvo vacío, Ghofran rompió una ventana y se arrastró dentro. La única comida que podía encontrar era un paquete de mezcla de bebida en polvo. Ella lo agarró y salió corriendo, pero primero buscó venganza: “Acabo de comenzar a romper los platos, arrojando cosas por la ventana, incluso volteando una mesa por despecho”, dijo. Era difícil imaginar a esta pequeña niña furiosa contra sus perseguidores. El paquete que robó contenía 10 gramos de azúcar con sabor a naranja, que ella hizo en los últimos cuatro días. Cuando le pregunté si había tenido miedo, me dijo: “Ni un poco. Estaba feliz de destruir sus pertenencias “.

Cuando las contracciones de Ghofran comenzaron, las fuerzas iraquíes estaban bombardeando las posiciones de ISIS cercanas; aviones de guerra volaron por encima. Incapaces de llegar a un hospital, se apresuraron a llegar a la casa de la hermana de Sahar, a un kilómetro y medio de distancia, donde un vecino ayudó con el parto y cortó el cordón umbilical con un cuchillo de cocina. “Tenía tanto dolor que no podía pensar”, dijo Ghofran. El bebé pesó menos de tres libras. Ghofran la llamó Naba, “la gran noticia”.

Ghofran y Sahar habían intentado escapar antes de su vecindario controlado por ISIS, pero se encontraron con francotiradores. “Las familias que nos precedieron fueron asesinadas”, dijo, “así que volvimos”. Diez días después del nacimiento de Naba, lo intentaron de nuevo. Esta vez, después de caminar horas bajo la lluvia, llegaron a un lugar seguro. Ghofran estaba tan débil que la hija de Sahar llevó al bebé.

Conocí a Ghofran ya que ella estaba casi en casa; ella no había visto a su madre durante cuatro meses. ISIS había encarcelado a su padre y probablemente había matado a su esposo. Pero su madre estaba esperando ansiosamente.

Ghofran había mantenido vivos a ella y a su bebé en medio de un inmenso caos y dificultades. Cuando le pregunté cómo había soportado, ella dijo que su razón era Naba: “Me pregunto cómo volvió a la vida bajo tal peligro. Fue un milagro Ella es nuestra esperanza “.

Erin Trieb (@erintrieb) fotografía los problemas de las mujeres en Medio Oriente. Para ayudar a las mujeres en Mosul, vaya a rescue.org.

Esta historia aparece en la edición de agosto de 2017 de Glamour.