Esta estrella de ‘Pantera Negra’ no sabía su verdadero nombre hasta que tuvo cinco años

No sabía que mi nombre era Danai hasta que tenía cinco años. Nacido en Grinnell, Iowa, para padres académicos de Zimbabwe, me dieron un apodo, Dede, que se quedó antes de ser lo suficientemente consciente como para tener una opción en el asunto. Recuerdo el día en que mi madre decidió decirme que tenía otro nombre, una persona en nuestra pequeña ciudad universitaria tuvo problemas para pronunciar. Entró en el estudio, donde jugaba con mis juguetes favoritos. Se inclinó hacia mí y me dijo que en Shona, su lengua materna, mi verdadero nombre significaba “estar enamorado” o “amarse unos a otros”, un apodo apropiado para una niña nacida el día de San Valentín..

Como una niña típica con una gran credibilidad que defender, no estaba demasiado interesado en este otro nombre. Sonaba raro de la forma en que mi madre lo pronunciaba, sus cadencias africanas fluían libremente, su lengua tiraba hacia el techo trasero de su boca cuando decía la primera sílaba como un re, pero no realmente, su boca ancha cuando pronunció el un y yo al final de esta extraña nueva designación. Todos me llamaron Dede. Mis maestros, mis amigos, mis hermanos, yo. ¿Qué iba a hacer con este nuevo conocimiento que ella me impuso? Elegí no hacer nada. Retení a Dede; sonaba lo suficientemente cerca de un nombre occidental y me hizo sentir que encajaba, al menos hasta cierto punto. Aunque tuve una infancia muy alegre en Iowa, éramos una de las dos únicas familias negras en la ciudad, y mamá y papá ya hablaban de manera diferente a los demás. Un fuerte nombre africano? Demasiado.

Nos mudamos a Zimbabue menos de un año después, y aunque Danai estaba en el registro, certificados, trofeos, Dede prevaleció aún. Mi propio respaldo lo hizo así. Incluso mis padres usaron Danai solo después de que me llamaron repetidamente y yo no respondí. “¡Danai!” Era la señal de que la paciencia se estaba perdiendo. Pero cuando llegué a mis años de adolescencia, una conciencia se acumuló en mí, tal vez porque comencé a leer a Toni Morrison, Alex Haley, James Baldwin, discursos de Martin Luther King Jr., La autobiografía de Malcolm X. (Mi madre era bibliotecaria, nuestra casa estaba llena de literatura, estadounidense y de otro tipo.) Empecé a conectar los puntos sobre por qué rechazaba los marcadores culturales de mi gente y los efectos dominantes de la cultura eurocéntrica. Pregunté por qué no hablé el idioma nativo de mis padres y comencé a probar cuánto Shona conocía, abrazando los sonidos, las tonalidades, de esta lengua original de mis antepasados..

No puedo decir exactamente cuándo sucedió, pero gracias a Dios que lo hizo: vi que rechazar mi propia cultura, hasta el nombre que me dieron mis padres, era inaceptable. De repente, tuve que reclamar lo que la gente había peleado y muerto por mí: la libertad de hablar mi propio idioma, mi propio nombre. Estaba en el país donde todos sabían cómo decir mi verdadero nombre, de la manera correcta, y aún así me presenté por mi apodo estadounidense predeterminado. En Zimbabwe mi apodo era el extraño; todos sabían que seguramente tenía un nombre Shona y estaba usando Dede por razones inexplicables. Algunos me lo repetirían, curioso y confundido. ¿Por qué me aferré con tanta fuerza a este vestigio de mi conexión con América? Yo nací allí; ¿Por qué sentí que tenía que demostrar más conexión??

Me di cuenta de que todos los de la generación de mis padres tenían nombres en inglés: a sus padres no les dieron muchas opciones: los misioneros les dijeron a mis abuelos que sus hijos no podían ser bautizados sin uno. En los EE. UU., Mis padres denunciaron esa falsedad y, orgullosamente, le dieron a todos sus hijos nombres de Shona. Mi segundo nombre, Jekesai, significa “iluminar”, tomado de un himno sobre orar por una luz al final de un túnel oscuro. Nací en medio de la guerra por la independencia en Zimbabwe, y mis padres no sabían si alguna vez podrían regresar. Jekesai fue una declaración de sus esperanzas de que la luz vendría.

Me di cuenta de que mi herencia debía ser celebrada, no negada. No quería encajar en lo que percibí como una corriente principal más occidental y más aceptable. Quería iluminar a quienes deberían ser vistos más, escuchados más: personas de culturas marginadas. Empecé a pedirle a la gente que me llamara Danai. Esa elección ha afectado todas las elecciones que he hecho desde entonces: las historias que cuento, los personajes que interpreto, el activismo en el que me embarco. Ha influido en todo, desde las obras de teatro que escribo (incluido Eclipsado, sobre una niña arrojada a un campo de guerra rebelde en Liberia) a retratar a un general del ejército de un rey africano en Pantera negra para cofundar la organización sin fines de lucro Almasi Arts, una colaboración de arte dramático estadounidense de Zimbabwe.

La ironía de que los grandes de Estados Unidos me ayudaron a llegar a este despertar inicial no pasa desapercibida para mí. Es lo que me hace lo que soy: Zimerican, lo llamo. Tanto Zimbabwe como Estados Unidos resuenan en mí en partes igualmente significativas y no pueden separarse el uno del otro. En este momento ambos países se sientan en momentos decisivos: Estados Unidos enfrenta una división política y una crisis de liderazgo, y Zimbabwe está encontrando su base en una transición de poder después de décadas bajo el gobierno de un hombre. Nunca he sentido el peso de mi biculturalismo más intensamente. Todo lo que sé hacer es recordar quién soy y estar listo para participar, como mi yo completo: Danai Jekesai Gurira, un zimerico.

Danai Gurira es una actriz, dramaturga nominada a Tony y activista. Ella protagoniza Pantera negra y en Los muertos vivientes.