La sobreviviente del caso de asalto sexual de Stanford, Emily Doe, habla por teléfono

* Comenzó con una frase simple: “No me conoces, pero has estado dentro de mí, y es por eso que estamos aquí hoy”. Tal vez lees las poderosas palabras, parte de una “declaración de impacto de la víctima”. Una mujer joven que había sido asaltada sexualmente en la Universidad de Stanford se había preparado para leerle a su atacante en la corte. Los hechos del caso fueron desgarradores: el 18 de enero de 2015, después de una fiesta, “Emily Doe”, como la llamaron, había sido agredida sexualmente por el estudiante de primer año Brock Turner mientras yacía inconsciente detrás de un contenedor de basura; dos hombres que pasaban en bicicleta vieron el crimen y abordaron a Turner mientras huía.

Pero fue Doe quien dijo sin prisa lo que sucedió después: la incansable culpa de la víctima; favorecer a Turner, un estudiante atleta, que cambió la conversación sobre asalto sexual para siempre. “Referencia futura, si está confundido sobre si una niña puede dar su consentimiento, vea si puede decir una oración completa”, le escribió a Turner. Y esto: “No soy solo una víctima borracha en una fiesta de fraternidades … mientras eres el nadador estadounidense en una universidad superior … Soy un ser humano que ha sido herido irreversiblemente … Me quitaste mi valía, mi privacidad, mi energía, mi tiempo, mi seguridad, mi intimidad, mi confianza, mi propia voz, hasta hoy “.

Después de que Turner fue condenado la primavera pasada, el juez lo sentenció a solo seis meses, diciendo que cualquier cosa más tendría “un impacto severo en él”. Pero las palabras de Doe dieron la vuelta al mundo. En cuatro días su declaración había sido vista 11 millones de veces; fue leído en voz alta en la CNN y el piso del Congreso. Las líneas directas de violación experimentaron oleadas en llamadas y ofertas de ayuda voluntaria. Y lo que es más importante, California cerró el vacío que había permitido oraciones más ligeras en casos donde la víctima está inconsciente o severamente intoxicada. Todos conocemos las estadísticas: una de cada seis mujeres tendrá alguien que la viole, o intente hacerlo. Doe les envió un mensaje a esas mujeres: estoy contigo. Glamour se siente honrado de nombrar a Emily Doe una Mujer del Año; aquí, por primera vez, ella cuenta lo que sucedió después. –Cindi Leive

Desde el principio, me dijeron que era el mejor de los casos.

Tenía evidencia forense, sobrios testigos imparciales, un buzón de voz arrastrado, policía en la escena. Tenía todo, y todavía me dijeron que no era una mamada. Pensé, si esto es lo que parece tener, ¿qué otros infiernos viven los sobrevivientes? Apenas estoy pasando por esto, pero me dicen que soy el afortunado, una especie de VIP. Era como estar registrado en la habitación de un hotel durante un año con sábanas manchadas, agua rancia y un cubo con un refrán que decía:, No, esto es genial! La mayoría de las habitaciones ni siquiera tienen un cubo.

Después del juicio me sentí aliviado pensando que la parte más difícil había terminado, y todo lo que quedaba era la sentencia. Estaba emocionado de que finalmente me dieran la oportunidad de leer mi declaración y declarar, estoy aquí. No soy esa cosa floja que encontraste detrás de la basura, hablando palabras derretidas. Estoy aquí, puedo estar de pie, puedo hablar claramente, he estado escuchando y soy dolorosamente consciente de todo el daño que has estado tratando de justificar.

Grité la mitad de mi declaración. Entonces, cuando se anunció rápidamente que recibiría seis meses, me calló. Inmediatamente me sentí avergonzado por intentarlo, por hacerme creer que tenía alguna influencia. La violación de mi cuerpo y mi adición a algunos meses de su verano. El juez lo liberaría de regreso a su vida, de vuelta a las 40 personas que le habían escrito cartas desde Ohio. Empecé a entrar en pánico; Pensé, este no puede ser el mejor escenario. Si este caso estaba destinado a establecer la barra, la barra se había establecido en el suelo.

La mañana después de la sentencia, la pantalla de mi teléfono estaba repleta de mensajes de texto y la di vuelta, no hoy, en este día merezco dormir. Mi teléfono no dejó de sonar y supe que BuzzFeed estaba esperando mi permiso para publicar mi declaración judicial en su totalidad. Tan pronto como fue publicado, recuerdo haber pensado, ¿qué he hecho? Volver a estar expuesto y vulnerable de nuevo. Le envié un mensaje de texto a mi hermana cuando alcanzó las 20,000 visitas, pensando que era eso, los comentarios en realidad fueron bastante amables, y cerré mi computadora.

Comencé a recibir correos electrónicos desde Botswana a Irlanda a la India. Recibí acuarelas de faros y pendientes de bicicleta. Una mujer que sacó una foto de su hija pequeña desde el interior de su cubículo escribió, Esto es a quien estás guardando.

Cuando recibí un correo electrónico que Joe Biden me había escrito una carta, estaba sentado en pijama comiendo un melón. Eres un guerrero. Miré alrededor de mi habitación, ¿con quién está hablando? Tienes una espina de acero, toqué mi espina dorsal. Imprimí su carta y corrí por la casa agitándola en el aire.

Hubo, por supuesto, la pizca de trolls. Algunas fotos de mí se filtraron y alguien dijo: “No es lo suficientemente bonita como para haber sido violada”. En respuesta digo, maldición, deseo que el mundo pueda verme. Ojalá pudieras ver mi cabeza grande y hermosa y mis ojos enormes. Tal vez ahora estás en casa imaginándome como una especie de búho hinchado. Está bien.

Cuando Ashleigh Banfield leyó mi carta en las noticias, me quedé atónito al verla hablar mis palabras, imaginando que se hablaban en todos los televisores del país. Observando mujeres y hombres en Gracie Mansion, en el piso de la Cámara de Representantes de Estados Unidos, chicas en sus habitaciones, se reunieron para leer cada segmento, manteniendo mis palabras en sus voces. Mi cuerpo parecía demasiado pequeño para contener lo que sentía.

Al comienzo de todo esto en 2015, un comentario logró alojarse peligrosamente dentro de mí: Triste. Espero que mi hija nunca termine como ella.

Absorbí esa declaración. Termina. Como si terminamos en algún lado, como si lo que se me hizo marcara la finalización de mi historia. En lugar de ser un modelo a seguir, fui un ejemplo triste de lo que aprender, una historia que te hizo proteger los ojos de tu hija y sacudir tu cabeza con piedad. Pero cuando se publicó mi carta, nadie se alejó. Nadie dijo que preferiría no mirar, es demasiado o demasiado triste. Todos pasaron por las partes duras, me vieron hasta el final y aceptaron cada sentimiento.

Si crees que la respuesta es que las mujeres necesitan ser más sobrias, más civilizadas, más derechas, que las niñas deben ser mejores para ejercer el miedo, deben usar más capas con los ojos bien abiertos, no iremos a ninguna parte. Cuando el juez Aaron Persky silencia la palabra justicia, cuando Brock Turner cumple un mes por cada delito grave, no vamos a ninguna parte. Cuando todos hacemos prioritario evitar dañar o violar a otro ser humano, y cuando responsabilizamos a quienes lo hacen, cuando la campaña para retirar a este juez declara que los sobrevivientes se merecen algo mejor, entonces nos vamos a algún lado.

Entonces ahora a quien dijo, Espero que mi hija nunca termine como ella, Estoy aprendiendo a decir, espero que termines como yo, es decir, espero que termines como yo fuerte. Espero que termines como si estuviera orgulloso de en quién me estoy convirtiendo. Espero que no termines, espero que sigas. Y espero que crezcas sabiendo que el mundo ya no representará esto. Las víctimas no son víctimas, no son algunas consecuencias frágiles y dolorosas. Las víctimas son sobrevivientes, y los sobrevivientes van a estar haciendo muchísimo más que sobrevivir.

“Emily Doe” ha elegido permanecer en el anonimato.

Haga clic aquí para obtener más información sobre cómo puede ayudar a la campaña a revocar al juez Aaron Persky o visite recallaaronpersky.com.