Eksklusiv: Orange Er den nye sort Danielle Brooks på at lære at elske hendes krop

Danielle Brooks skabte rollen som Tasha “Taystee” Jefferson på Orange er det nye sort til dundrende kritisk anerkendelse i 2013. Men den 25-årige Julliard er uddannet fra Greenville, South Carolina (som også var den første sorte skuespillerinde for at spille en hovedrolle på HBO’s piger) bemærkede en skuffende virkelighed, når hun gjorde det i Hollywood. I dette eksklusive essay for Glamour, Brooks deler en meget personlig livslang kamp for selvoptagelse og kærlighed.

At være teenager kan være en af ​​de vanskeligste faser af en persons liv. For mig kæmpede jeg hver dag for at narre mig selv til at virke selvsikker. Efter at have læst over gamle journalposter indså jeg, at nogle dage var mindre vellykkede end andre. Jeg stødte på en, der overraskede mig. I denne post havde jeg skrevet om, hvor usikkert jeg var om min vægt. Jeg var ikke i stand til at bære de flared jeans og søde toppe de andre piger havde – de kom ikke i min størrelse. På toppen af ​​det var jeg mørkhudet og havde naturligt hår. Ved den normale definition af skønhed, jeg havde absorberet fra verden omkring mig, havde jeg tre strejker imod mig: Jeg var for mørk, for krøllet og for fed.

På grund af denne usikkerhed var jeg desperat utilfreds. Jeg havde endda selvmordstanker. Men du ville ikke have kendt det. Verden så en ung teenagepige, der var glad i hendes hud, grinede meget og var ligeglad med hvad nogen tænkte på hende. Sandheden i sagen var, at jeg ikke var glad i min hud; Jeg lo for at skjule min smerte og bekymrede mig dybt, hvad mine kolleger tænkte på mit udseende – til det punkt, at jeg selv havde selvmordstanker. Men du ville ikke have kendt det.

Selv nu finder jeg stadig måder at gøre lys af den sorg jeg var i da da. Da jeg blev interviewet for et magasin for nylig, skød jeg, at når min mor ville bede mig om at gå en tur rundt i kvarteret, ville jeg gemme sig bag huset fordi jeg var doven. Men den virkelige årsag jeg skjulte var, fordi jeg ikke ønskede, at drengene i nabolaget skulle grine på den fede pige, der gik rundt i blind vej.

Jeg følte mig ikke altid så selvbevidst. Som ung pige var jeg altid et sundt barn, men aldrig et skinnet barn. Jeg vidste ikke, at der var noget “forkert” med min krop, indtil jeg var i middelskolen, og en kvinde fra kirken følte, at ånden flyttede hende til at fortælle mig. Da jeg gik hjem fra bibelstudiet en onsdag aften, standsede hun mig og udbrød: “Danielle, du har strejfmærker på dine arme!” og fortsatte med at tage hendes pegefinger og identificere de fire eller fem små linjer, der begyndte at danne. Hun fortsatte: “Du er for ung til at få strækmærker,” selvom hun var dækket af dem selv. Og det var da cyklusen med at dømme mig begyndte.

Fra det øjeblik var det en lang vej til at lære at elske mig selv igen. Jeg drømte om at være skuespiller, men da jeg ledte efter refleksioner af mig selv på skærmen, fandt jeg få. Stadig fandt jeg inspiration i Sharon Flakes ord og Indien Arie’s musik. Jeg tog skuespilklasser, hvor jeg følte mig fri og accepteret. Fri til at udleje de største skrig, at rulle rundt på gulvet som en kat, og at græde skurke tårer uden at blive dømt. Accepteret af denne stamme af medvirkende, unikke personer, der værdsatte mig for mit talent og min dristighed og ikke for, hvad jeg lignede (eller ikke lignede). I skuespil fandt jeg min tillid, min glæde, mit sikre sted.

Ironisk nok opnåede en måling af succes på dette område, som gav mig tillid truet med at ryste selve fundamentet for det hårdt tjente selvværd. At være i det offentlige øje forstørrer min “ufuldkommenhed” til en sindssyg grad. Deltager i Golden Globes for første gang var jeg klar over, at flertallet af de andre skuespillerinder i publikum ikke lignede mig. Men du ser, den gennemsnitlige kvinde er en størrelse 12 til 14. De skuespillerinder ligner ikke de fleste kvinder. Jeg siger ikke, at disse skuespillerinder skulle få 30 pund, men jeg stiller spørgsmålet om, at hvis kunst skal afspejle livet, hvorfor afspejler de røde tæpper og blade ikke virkeligheden?

Ideelt set vil jeg se alle skønheder, alle former, alle størrelser, alle hudtoner, alle baggrunde, der er repræsenteret i mit erhverv. Nu da jeg er velsignet for at være den refleksion, jeg engang ledte efter, laver jeg et løfte om at tale for den lille pige, som jeg plejede at være. Jeg har måske ikke beføjelse til at ændre, hvad medierne lægger derude, eller for at overbevise enkeltstående piger som mig om, at de bør elske sig selv. Men hvad jeg kan gøre er at starte med mig: Levende hver dag og omfavner hvem jeg er. Embracing hvem jeg er ved at nægte at skjule mine ben eller eller dække mine arme, fordi de får andre til at føle sig ubehagelige. Ved at indse, at hvert strækmærke på min krop er kysset af solen, og ikke længere ønsker dem væk. Ved ikke længere at operere ud af et frygtsted. Så hvis du ser mig på et tæppe med mine arme og ben udglødende, eller min midriff eksponeres, er det en påmindelse for mig selv og verden, som jeg ved, jeg er smuk.

“Når vi skinner vores lys, giver vi ubevidst andre mennesker tilladelse til at gøre det samme. Da vi befries fra vores egen frygt, frigør vores tilstedeværelse andre.” –Marianne Williamson