Et kig inde i den første tv-station for alle kvinder i Afghanistan

Den første tv-nyhedsstation, der alle er kvindelige, kører meget ligesom enhver station i USA, med en stor undtagelse: Disse journalister risikerer deres liv.

Det er 4:00 A.M., og Kabul er mørkt og stadig. Shabana Noori tager sig ud af sengen for at drikke en kop varm te. Det 22-årige nyhedsanker og spændende stjerne ZAN TV er nødt til at komme til arbejde kl. 6:00 for hendes fredag-morgen skift. ZAN, hvis navn betyder “kvinde” i Dari, er den første og eneste tv-station i Afghanistan for kvinder, der består af et helt kvindehold af journalister, de fleste af dem i begyndelsen af ​​tyverne. Stationen lanceres i den afghanske hovedstad i maj og lyser på alt fra kosmetik (en gang forbudt under talibanerne) til kvinder i sport (også tidligere forbudt) til vold i hjemmet (tragisk stadig almindeligt). Indtil nu har der aldrig været et show – endsige en hel station-fokuseret på kvinders spørgsmål. Den kendsgerning, at ZAN’s kvinder åbent taler om dem på nationalt tv, er revolutionerende.

Sleepy-eyed, Noori tænker ikke på, hvordan hun er en rollemodel; hun er fokuseret på hendes daglige morgen dilemma: hvad man skal bære. Normalt ville hun vælge en formfitting outfit i chokerende greens, deep reds, intense blues. Men i dag er Noori i sorg; hendes tante er for nylig døde. Hun vælger et mørkt ensemble-en lang sort nederdel, en sort tørklæde, en sort choker halskæde og en marineblå T-shirt. Alligevel viser hun sin oprør. Hendes tee læser, “Hvad i funk’en ser du” i hvid blokbogstaver, og hendes negle er malet glittende guld.

Ved 5:00 kører hun sent. Griper hendes taske og et æble, Noori hoveder udenfor, shimmies ind i et par sorte stiletter på verandaen og fortsætter med at sejre graciøst vej udenfor – den sprukne fortov, den åbne kloak. Hendes far, Ghulam Mohammad, bølger farvel, stolt af sin datter, den yngste af hans fem børn, og den karriere, hun er bygget for sig selv, som hjælper med at støtte sin familie.

“Jeg vil have, at hun skal nå sine mål,” siger han. “Jeg vil have, at hun skal være et redskab til sandheden.”

Ghulam er analfabeter, ligesom hans kone, Khanum Gul. Men de tror deres datter – deres utrolige, frygtløse smukke datter – vil være nogen.

Hvis hun ikke dræbes først.

Et nyt billede af kvindelig styrke

På de fleste tidlige morgener skader Noori at arbejde gennem Kabul-trafikken i en ZAN-tv-bil. Kvinder blev forbudt at køre under Taliban-reglen, fra 1996 til 2001, og selv nu har de fleste kvinder stadig ikke eller kan ikke køre. På denne sene sommermorgen, et par dage før Afghanistans uafhængighedsdag, henter hun og hendes chauffør sin kollega (som bad om ikke at blive navngivet for at beskytte hendes sikkerhed) på vej til kontoret. Det er næsten fredeligt, og i et øjeblik er det muligt at glemme den frygt, der styrer denne kaotiske, bombarderede by med sine ugentlige selvmordsangreb og grimme sprængvægge.

Bilen trækker sig tæt på stationen – gaden er blevet blokeret af sikkerhedsvagter, men nogle gange er der ikke nok veje og væbnede officerer til at stoppe volden i Kabul. I 2015 stormede beboere hotellet over gaden fra stationen i et angreb, der målede udlændinge og dræbte 14 personer. Noori og hendes kollega, hvis ansigt er afskærmet af overdimensionerede solbriller, kommer ud af bilen og går resten af ​​vejen og smiler, da de undviger vanddybder. De går gennem en sikker port, der er toppet med barberkabel og forbi en væbnede vagt og citater Noori og laget malet på væggen: “Vold mod kvinder er en fornærmelse for menneskeheden” og “Med kvinders empowerment er der en bedre i morgen.” Nogle af Afghanistans legendariske roser, i pinks og hvide, grænser op til den grønne og brændte-orange bygning.

En gang indenfor, er de to unge kvinder mødt af de venlige, trætte ansigter om morgenen om morgenen. Noori hoveder ovenpå for at få hendes hår og makeup færdig, så slutter hendes cohost, Shamla Niazi, til deres to timers morgen prat show. De sidder foran en blå himmel baggrund, hvor de griner, diskuterer de seneste begivenheder og graver dybt ind i potentielt livreddende og livskvalificerende problemer, der betyder noget for afghanske kvinder. Det er en vibe, der ligner The View, med nogle afghanske flair. På denne særlige fredag ​​taler værterne om vigtigheden af ​​frihed i udviklingslandene og sammenligner dem uden frihed til burede fugle. Afghanere elsker at være poetiske.

I det grønne værelse ser en mor, Marzia, 39, sættet sammen med sine to døtre. De indstiller normalt til ZAN hjemme, men i dag vil de være i luften og vise deres tae kwon-bevægelser. I Amerika ville det være et typisk føler-godt segment. Men det er stille modigt i Afghanistan, hvor kvinders kroppe – og deres styrke – ofte er skjult, ikke fejret. “Som barn ville jeg være i sport, men jeg havde ikke chancen,” siger Marzia. “Jeg forsøgte at give børnene denne mulighed.”

En sang slutter lige før en kommerciel pause. I slutningen er der en dedikation til Nadia Anjuman, en 25-årig afghansk poet, der blev slået ihjel af sin mand i 2005. Det er en måde ZAN regelmæssigt og subtilt introducerer følsomme problemer tilfældigt ind i samtalen.

Et liv fyldt med risici

Født som Taliban kom til magten, forstår Noori, hvor skrøbelig hendes friheder er. Under det hårde islamiske lederskab blev afghanske kvinder som hendes mor tvunget ind i bølgende hoved-til-tå burqas og stort set udelukket fra at studere, fra at arbejde eller endda ventede uden for deres hjem uden en mandlig familie eskorte. Kvinders rettigheder advokater blev kørt under jorden, risikerer deres liv simpelthen at lære piger at læse og skrive.

“Det var svært at holde dig i live”, fortæller Noori, at moren sagde, at hun var yngre; “Det var sådan en kamp.” “Nu ved Noori, at hun har gjort sin mor stolt:” Min mor elsker at se mig på tv, “siger hun. “Min mor siger altid:” Fordi jeg er analfabeter, hvad du gør, har så meget værdi. “”

Den amerikansk ledede invasion af Afghanistan for at nedlægge al Qaida blev også udråbt som en måde at befri afghanske kvinder på, og det gjorde det muligt at skabe nogle ændringer. I dag er kvinder i landet langsomt, men i stigende grad forfølger højere uddannelse, kører for kontor, træning til OL, selv byggeb robotter. Men disse gevinster har været begrænsede. På trods af at tre amerikanske myndigheder ‘hælder milliarder af dollars ind i landet i det nu USAs længste krig, har talibanerne fortsat en stærk indflydelse på store afgrøder i Afghanistan, og mange afghanske piger og kvinder bliver stadig hjemme hos deres familier, der ser kvinders fremskridt som en upassende vestlig forestilling. Selv i 2018 er ca. 83 procent af de afghanske kvinder analfabeter; en tredjedel er gift før 18 år. I byområder har kvinder adgang til uddannelse og bedre i stand til at forfølge karriere og liv efter eget valg. Men på grund af denne opfattelse af tradition er de målrettet af ekstremister og somme tider frygtet af misbillige naboer og familiemedlemmer.

Og i landdistrikterne, hvor talebanerne har vundet jorden de seneste år, forbliver mange kvinder gemt væk i hjemmet, med magt indhyllet i burqas, der dækker deres øjne og ansigter og endda deres hænder med lille agentur eller adgang til sundhedspleje, uddannelse, eller juridisk støtte. UNICEF sagde i 2009, at Afghanistan var “uden tvivl det farligste sted at blive født”, og risikoen er særlig høj for piger. To år senere reddede Børnene, at Afghanistan var verdens værste land for at være mor. Alt fortalte, omkring 17 år efter at Taliban blev væltet fra magten i Kabul, er det krigshærede land ofte citeret som et af de værste steder at være kvinde.

“Jeg ved, at situationen ikke er god for os,” siger Noori. Men “Jeg føler, at hvad andre kvinder ikke kan gøre, jeg vil gøre – for at være et eksempel for de kvinder, for at være kvindernes stemme, som ikke er kendt.”

En stjerne er lavet

Noori fik sin start som skuespillerinde, som landede en rolle i et tv-serier i en alder af 13 år. Med støtte fra sin familie har hun arbejdet i fjernsyn siden da. Det var for to år siden, da Noori lærte for første gang, hvor farlig en sådan offentlig karriere kunne være. Hun var en præsentator på en anden tv-station, hvor de nogle gange lavede lys af religiøse spørgsmål og aktuelle anliggender. Straks efter blev hendes daværende chef, den mandlige direktør, kidnappet og slået af uidentificerede våbenfolk, der fortalte dem at stoppe deres utrolige arbejde. “Forlade”, fortalte han Noori. “Hvis dette kan ske for mig, kan det ske for dig.” Hun og hendes forældre flygtede til Indien; en af ​​hendes brødre risikerede død til havs for at søge tilflugtssted i Europa og gjorde det til Tyskland. Men i Indien var familien ikke i stand til at sikre flygtningestatus med FN. Hendes mor blev syg – en hjernetumor, der senere blev fjernet i Pakistan – og da de vendte tilbage til Kabul i slutningen af ​​2016 over for livets knusende vanskeligheder som flygtninge og havde brug for lægehjælp..

Noori var mere fast besluttet end nogensinde at skære en fremtid i hendes hjemland. Ikke længe efter at de vendte tilbage, så hun plakater, der sagde “ZAN TV: Kommer snart.” Hun brugte hurtigt og landede et af de øverste ankerposter. For ZAN-grundlæggeren Hamid Samar, en iværksætter, der lancerede tv-stationen, handlede virksomheden mere end lige rettigheder: Han ser et uudnyttet marked for kvindelige seere, som han håber vil drive stationen til succes. Men Samar tror også på arbejdet. “Dette er bare begyndelsen”, siger Samar fra sit besæt på omkring et dusin kvinder. Han siger, at han håber at træne den næste generation afghanske kvinder i medierne og at skabe et sikkert rum for dem at lære og vokse.

Som ZAN finder sin fodring-Samar siger seerskab vokser støt, selvom GLAMOR ikke selvstændigt kunne verificere numrene – de introducerer langsomt mere hårde rammer og kontroversielle emner. På et nyt segment udtalte Selay Ghaffar, en talsmand for det lille, men vokale Solidaritetsparti i Afghanistan, sin vrede over fremskyndet fremskridt for kvinders rettigheder. “Vores kvinder står stadig over for samme vold,” sagde hun. “Vores kvinder og piger bliver voldtaget og voldtaget af de magtfulde mennesker.” Målet for hendes kritik var klart: Afghanistans dybt patriarkalske og ofte korrupte embedsmænd.

Med sådan utroligt feministisk retorik står ZAN over for massive sikkerhedshensyn. Stationen har allerede modtaget en direkte trussel fra Taliban. De fleste af de kvinder, der arbejder der, har været målrettet mod sociale medier og afværget af fremmede. “De sagde til mig,” Hvis du ikke stopper med at arbejde i medierne, vil der ske dårlige ting “, siger Najwa Alemi, 22, en nyhedsreporter ved ZAN.

Medarbejderne ved ikke at afskedige sådanne ting som overfladiske cyberbulrende trusler: I 2015 lavede en af ​​de mest chokerende voldshandlinger kvinder overskrifter, efter at en vred mob ramte den 27-årige Farkhunda Malikzada i det centrale Kabul. Den uddannede vokale kvinde havde vovet at konfrontere en formue i en moske (myndigheder fandt senere, at han havde solgt Viagra og måske har fungeret som en pimp), som hun følte udnyttede desperate kvinder. Fortune-telleren reagerede ved at fejlagtigt hævde, at Malikzada havde brændt en koran. Det var en dødsdom: Mobben ripede af hendes sorte hijab, sparkede, slog og slog hende og slog endda hende med et stykke træ. Selv da politiet forsøgte at redde hende, greb mændene hendes krop og trak hende, halte og blodede, til en tørret flodseng. De kastede sten på hende og til sidst belyste hun hende. Det skete i et af de mest offentlige områder i byen, og forfølgerne blev kun svagt straffet.

Journalister står også over for daglige risici; i et ødelæggende slag for den afghanske presse i januar 2016 målrettede en Taliban-selvmordsbomber en bus til den mest populære tv-nyhedsstation i landet, TOLO News, der dræbte syv medarbejdere og skadede dusinvis flere mennesker, da det skete under aftenhastigheden.

Noori må udholde endnu mere bekymring for hendes sikkerhed end sine kolleger. Ikke alene er hun en ung kvindelig journalist kaster lys over problemer vigtige for kvinder; hun er også Hazara, et etnisk minoritet bestående af overvejende shia muslimer, der er blevet forfulgt og målrettet af taliban og isis ens. “Jeg ved ikke, hvad der vil ske for mig,” siger hun. “[Dette arbejde] er en risiko for min familie. Men jeg har taget denne risiko. Det er hvem jeg er. “

Holder fokus på arbejdet

Skræmmende breve, sociale medier og telefonopkald kan være trætte, men personalet finder bare nye måder at fortsætte med at få arbejdet på. Da folk brugte billeder fra Alemis Facebook-side for at forsøge at forkæle sit ry, fjernede hun alle billeder fra sig selv fra sociale medier. Efter at andre kvinder på stationen var udsat for lignende chikane, begyndte ZAN-medarbejdere at patruljere Facebook, overvåge målrettede trusler og slette farlige kommentarer. Stationen var også nødt til at ændre kurset, da det åbnede opkaldslinjer til nogle af sine shows. Mange afghanske mænd har ikke kontakt med kvinder, der ikke er familiemedlemmer, og mandlige opkaldere begyndte at ringe ind for at seksuelt chikanere kvindelig talent. TV-stationen fik hurtigt mandlige medarbejdere til at svare på telefonerne.

Hjemmet er ikke altid et udsagn; nogle af tv-stationens personale står over for deres arbejde fra forældre, forlovede, brødre og udvidede familie. Noori er heldig; hendes familie støtter sin karriere. Men for Alemi har det været et opadgående kamp. “Min far er bekymret for min sikkerhed,” siger hun. Alligevel vil hun stadig gøre mere, de fleste kvinder arbejder i ZAN-bygningen, kalder kilder eller interviewer dem på kamera i studiet, fordi risikoen for kidnapning stiger dramatisk, når de rapporterer i marken. Men undertiden går Alemi alligevel ud, som da hun rapporterede om kabulgraffiti blandt rygter om et potentielt selvmordsangreb den dag. Hun tager risikoen, fordi hun håber, at ved at udsende i afghanske kvindernes hjem, hvoraf mange er hjemme hele dagen og ude af stand til at arbejde eller studere, kan hun og sine kolleger ændre eller endda spare. “Mange kvinder er analfabeter og kender ikke deres rettigheder,” siger Alemi. “Vi giver dem håbet om, at deres døtre kan have rettigheder.”

Det er denne meddelelse, at de ønsker at sprede sig til “hvert hjørne af Afghanistan”, siger Noori. Det er det hun håber på i sit eget liv. “Jeg vil bare være uafhængig,” siger hun. I Afghanistan er det traditionelt tabu at henvende sig til kvinder ved deres egne navne. Kvinder bliver ofte omtalt som “Ahmeds kone” eller “Hassans mor.” “Jeg vil være kendt for hvem jeg er, ikke Shabana, en anden hustru, “Siger hun med et oprørligt smil. Og Noori er stolt af at få hendes navn udsendt på tv-skærme i hele Afghanistan: “Jeg vil have samfundet at komme til et sted,” siger hun, “hvor alle kvinder er anerkendt for sig selv.”

Sophia Jones er en Istanbul-baseret forfatter og seniorredaktør med The Fuller Project, et nonprofit dedikeret til dybtgående rapportering om kvinders problemer rundt om i verden. Kiana Hayeri er en fotograf, der arbejder i Teheran og Kabul. Rapportering til denne historie blev også støttet af The European Journalism Center, et nonprofit medieinstitut baseret i Holland.