Mød den mest populære pige i Amerika (PS: Hun har autisme)

Alexis Wineman voksede op med at blive kaldt en “retard”. Men hendes tvilling søster, Amanda, hjalp hende med at finde swaggeren for at vinde folks valg at stemme på dette års Miss America eventyr. I en Glamour eksklusive, de opfordrer os alle til at være lidt mere accepterende.

*Twin vinder: Miss Montana Alexis Wineman, venstre, med sin “anden halvdel” og største supporter, Amanda, i Las Vegas i januar. * Som Alexis Wineman trådte på scenen i de blændende lys i Las Vegas ‘Planet Hollywood Resort og Casino, hendes hjerte var pounding under hendes Miss Montana sash. Men hun pressede fremad i fire tommer hæle og holdt hendes blå øjne åbne for kameraerne. Hun havde gjort det så langt til Miss America-arrangementet den 12. januar; hun ønskede ikke at savne noget. Hver af de 53 deltagere, der stod for $ 352.000 i stipendier den aften, havde arbejdet hårdt for at komme derhen. Men Wineman, 18, havde udholden mere doggedly end nogen af ​​dem, overvinde en barndom af udfordringer: Som en pige i landdistrikterne Cut Bank, Montana, havde hun kæmpet så meget socialt, at hendes eneste ven var et fyldt dyr; i alderen 11 var hun blevet diagnosticeret med en form for autisme. Og hvis det ikke havde været for den hengivne opmuntring til hendes fraterlige tvilling, Amanda, kunne denne skønhedsdronning aldrig have wowed millioner (i en bikini!) Eller blevet kronet America’s Choice-vinderen af ​​online-vælgere. Så Wineman følte triumf – og som søstrene afslører i vores Glamour eksklusive, håber at stereotyper om denne fælles lidelse kan falme. Lyt med.

Kim Butterworth, Alexis og Amandas mor: Som småbørn var Alexis og Amanda lige så tæt som enhver tvilling kunne være. De havde et sprog, der lød som gibberish.

Amanda Wineman: Jeg ville sige noget til hende, og så begyndte hun at grine

Alexis Wineman: – og vores far ville høre på babymonitoren og tro, at vi plottede hans død.

Kim Butterworth: Alexis talte faktisk ikke før hun var næsten tre. Og hun kunne ikke fange en bold eller binde hendes sko. Hun gik ikke, før hun var næsten to. Amanda, som gik i 11 måneder, sagde altid til hende: “Du kan gøre det, kom igen!” Men min mand og jeg skrev meget af det, fordi Alexis var så sød. Alle badede hende. Vi troede, at hun ville gøre ting, da hun var klar.

Alexis Wineman: Da jeg gik i grundskolen, vidste jeg, at jeg var anderledes. Jeg var nødt til at gå til tale terapi; Jeg kunne ikke udtale min L’s eller TH’s, eller sige S, A og R lyder. Og hvis en lærer talte og der var en flyve, kunne rummet komme i brand og jeg ville stadig se på flugten. Også, jeg tog alt bogstaveligt. Jeg husker en gang, far sagde: “Det regner katte og hunde udenfor,” og jeg løb til vinduet, der skreg: “Gem dem!” Hvad der var mest ondt var, at jeg ikke havde nogen rigtige venner. Amanda var en social sommerfugl. Så jeg ville tænke, hvor er mine venner?

Amanda Wineman: Jeg havde mange venner tidligt. Jeg kan ikke huske at hænge ud med Alexis overhovedet.

Alexis Wineman: Problemet var, de ting, folk gjorde, gjorde bare ingen mening for mig. Jeg besluttede at se de andre børn: Hvad skal en ven være? Jeg kom til den konklusion, at det er nogen du møder i skolen og fortælle alle dine hemmeligheder til. Så jeg tog min Winnie the Pooh dukke i klassen og talte til ham.

Kim Butterworth: Efter anden klasse hoppede Amanda frem til fjerde, mens Alexis ikke gjorde det.

Alexis Wineman: Det er nok til at få nogen til at føle sig dumme. Men jeg blev kaldt “retarderet” meget. Jeg hader virkelig det ord.

Amanda Wineman: Det gjorde mig sur. Jeg kæmpede faktisk med en pige over min søster. Men jeg havde mine egne mobiler. Jeg var næsten to år yngre end alle og fik A’er, så jeg var et godt mål. “Hvad er Amanda?” De ville mocke. “En mand. Duh.”

Alexis Wineman: Der var så meget pres på os, at vi begyndte at kæmpe. Jeg antog, at Amanda troede, at hun var bedre end mig. Det gjorde mig syg. Og tingene blev værre. I skolen kunne jeg ikke altid holde øje med de tidsmæssige prøver og alle lektierne. Jeg ville opbygge så meget frustration, og jeg ville forsøge at holde den under kontrol, men…

Amanda Wineman: Du kunne se det ske. Hun ville begynde at blive forstyrret og spændt. Så spørger du hende noget lille som: “Kan du give mig den blyant?”

Kim Butterworth: Og hun ville helt smelte ned. Bøger og blyanter flyver.

Amanda Wineman: Græder og skriger: “Lad mig være alene! Jeg kan ikke gøre det! “Jeg kunne ikke forstå. Hun var min tvilling; Jeg ville have, at hun var ligesom mig, men det var hun ikke. Og jeg var så forvirret: Skal jeg kramme hende? Yell tilbage? Intet hjalp. Jeg troede, hun hadede mig.

Kim Butterworth: Nedbrydelserne varede timer og blev hyppigere. Vi må tage fat og holde hende; hun ville være så stiv som en bestyrelse. Det var skræmmende. Og hun begyndte at smelte ned i skolen. Jeg ville få opkaldet: “Vi har et problem.” Senere konsulterede vi vores præst og en terapeut og tog hende til specialister. Det tog 18 måneder, men da hun var 11, blev hun diagnosticeret med “pervasiv udviklingsforstyrrelse – ikke andetsteds specificeret.”

Michelle Hellwig, R.N., der behandler Alexis: Det betyder, at hun er på autismespektret. Hun har dele af både autisme og aspergers. [Nogle fortalere foretrækker formuleringen “hun har autisme” i forhold til de mere objektiverende “hun er autistisk”.]

Alexis Wineman: For mig blev diagnosen 11 år for sent. Jeg følte at folk nu skulle tænke, at jeg gjorde det op. Autisme var blot et andet navn, der skulle kaldes.

Amanda Wineman: På grund af alle lægerne troede jeg, hun var ved at dø. Jeg forstod virkelig ikke hvad det var før senere.

Kim Butterworth: Der var næppe nogen tjenester, hvor vi bor. Det var op til os som en familie for at hjælpe Alexis med at klare sig. High school var en reel udfordring. På det tidspunkt, hvor det tog Alexis at komme hjem, ville hun glemme sine opgaver. Jeg lærte hende hvordan man laver lister, men så havde hun glemt sin liste! Vi ville oprette en særlig studieplan, der imødekom hendes behov, mens Amanda og deres to ældre søskende Nick og Danielle hjalp hende med lektier. Men hun ville trække sig tilbage til sit værelse og fik ikke øjenkontakt. Jeg må sige: “Se mig i øjet.” Vi skubbede alle sammen ind i cheerleading.

Alexis Wineman: Jeg hadede cheerleading først! Men jeg må indrømme, at det lærte mig at være mere behagelig foran en skare. Og så i juni blev Amanda kaptajn i truppen, og vi voksede tættere på. Samme år holdt hun en tale til en konkurrence. Jeg besluttede at overraske hende og dukke op. Da hun så mig gå ind, fik hun dette blik i øjnene som, Oh, jeg er skruet. Så begyndte hun at tale, og jeg indså, at hendes tale handlede om autisme. Hun sagde: “Jeg bryr mig om dette problem, fordi jeg har en tvilling ….” Uden at prøve det, sagde hun til mig, “Hej, det er okay. Du er ikke mindre af en person. “

Amanda Wineman: Jeg kiggede på Alexis, og hendes skuldre rystede, fordi hun græd.

Alexis Wineman: Så begyndte hun også at græde.

Amanda Wineman: Og det ødelagde min tale! jeg tabte!

Alexis Wineman: Jeg vil aldrig leve det ned! Men jeg var så glad for endelig at vide, at Amanda ikke skamede mig. Vi gik ud af hænderne. Det var som slutningen af ​​en film. Herefter besluttede jeg at prøve ud for Miss Montana. Jeg har aldrig set sminke og girly ting. Men jeg kunne godt lide tanken om et stipendium og at være den første Wineman til at gøre dette. Og jeg så alle de smilende smukke piger i tvillinger på tv som toppen af ​​”normal”. Jeg ville bevise for folk – og til mig selv – at jeg kunne være som dem.

Amanda Wineman: Vi forberedte os til interviews sammen. Jeg gjorde hendes hår. Vi praktiserede at gå i badedraget – det var et oprør. Jeg kan ikke synge for at redde mit liv, men der var jeg, synger “The Edge of Glory” af Lady Gaga. Hun kom fremad – hun troede, at hun var sexet og sødt, men det var denne sassy, ​​fedtede gåtur! Jeg synes, det var den sassiness, der hjalp hende med at vinde.

Alexis Wineman: Natten, jeg vandt, kunne jeg ikke sove – jeg ville ikke risikere, at kronen forsvandt, og det viser sig alle at være en drøm.

Amanda Wineman: Næste stop, Vegas! Jeg hoppede over min første uge i forårssemesteret – jeg er ved Huntingdon College i Alabama og studerer for at være en kriminel advokat – at være sammen med min søster på Miss America.

Alexis Wineman: Jeg gør det ikke godt med lys eller støj, og vi bor i Vegas, så jeg havde mini freak-outs. Og vi måtte konkurrere om fire dage. Jeg gjorde interviews med dommerne og udførte min komedie rutine om kvinders kropsobsessions – og gjorde det til 16 runde piger i tv-arrangementet! Jeg lærte ikke, at jeg havde vundet America’s Choice før jeg var på scenen.

Amanda Wineman: Alt jeg hørte var “Miss Mont-“, og jeg var i tårer.

Alexis Wineman: Og mit liv er ændret. Jeg har talt nonstop, hele staten – så mange som 10 udseende om ugen, og taler om mobning og autisme bevidsthed. Jeg er blevet accepteret af University of Montana, men jeg er så travlt, jeg udsatte i et år.

Kim Butterworth: Jeg vil være ærlig, der var tidspunkter, vi vidste ikke, at college nogensinde ville ske for Alexis.

Alexis Wineman: Jeg kæmper stadig. Jeg har meltdowns. Jeg går i cirkler omkring vores hus for at fokusere mig selv. Jeg har kun haft en kæreste, og det gik ikke godt. Jeg er bare ikke lovey-dovey. Men hvad gør mig, hvem jeg er, er, at jeg forsøger at forsøge.

Amanda Wineman: Jeg kan ikke lade være med at tænke tilbage til vores barndom, da hun brød en hårbørste, kaste den på mig i en pasform, og jeg spekulerer på, hvordan kom vi her?

Alexis Wineman: Jeg vidste altid, at uanset hvad der skete, uanset hvem der var imod mig, havde jeg en person, min anden halvdel.

Amanda Wineman: Alexis var også min anden halvdel.

Alexis Wineman: Og nu er vi ustoppelige.

Carol Mithers er medforfatter af Mægtige være vores kræfter. For mere om autisme bevidsthed, gå til abilitypath.org.