Mød kvinders grundlæggere af sort livsstil

“Jeg kan ikke tænke på en bedre tid i vores nations historie, for at de modige navne på Alicia Garza, Patrisse Cullors og Opal Tometi bliver anerkendt. Modet hørt i deres stemmer spejler nogle af historiens største giganter, med skarpe ekkoer af Rosa Parks. Black Life Matter arbejder for at helbrede vort lands alderlange sygdom. For når man er syg, så er vi alle syge. Først når alt er helet, kan vi alle en dag være godt. “-Uzo Aduba, skuespillerinde (Læs Uzo Adubas kommentarer i sin helhed i slutningen af ​​dette stykke.)

De var altid bekymrede for deres brødre.

Patrisse Cullors var 13, da hun så på Los Angeles Police Handcuff og trak væk sin ældre bror uden at vide, hvorfor det skete.

Opal Tometi, datter af nigerianske indvandrere, voksede op i en forstad i Phoenix, da sin yngste bror startede førskole og begyndte at rejse spørgsmål om hans hår og hudfarve-spørgsmål, som hun vidste, var udløst af samfundsmeddelelser om race.

Og Alicia Garza bekymrede sig om sin brors sikkerhed hver dag – men aldrig så meget som efter den 13. juli 2013, da George Zimmerman, et kvarter, der var frivilligt i Florida, ikke blev fundet skyldig i den 17-årige Trayvon Martins skuddød. “Min bror er seks meter høj og har en enorm Afro,” siger Garza, “og jeg troede, det kunne have været min familie.”

Fjendernes nat blev alle tre kvinder ødelagt. Men da de sørgede, vendte de deres sorg og oprør til handling og skabte en stærk borgerrettighedsbevægelse, der på bare tre år har forandret den måde amerikanerne tænker på og taler om race. Garza og Cullors havde mødt på en konference for aktivister næsten et årti tidligere. (“Vi blev lige forelsket straks,” minder Garza om. “Vi kalder hinanden ‘Twin’.”) Dommens nat, de smedede og delte deres sorg. “Da jeg vågnede om morgenen,” siger Garza, 35, som er den særlige projektdirektør for National Domestic Workers Alliance i Oakland, Californien. “Jeg skrev et kærlighedsbrev til sorte mennesker.” Hendes nu berømte Facebook-indlæg er et klage, en formaning og en ros sang. “Jeg fortsætter med at blive overrasket over, hvor lidt sorte liv betyder noget,” skrev hun. Hun sluttede med, “sorte mennesker. Jeg elsker dig. Jeg elsker os. Vores liv betyder noget. “

Cullors, 33, en Los Angeles-baserede arrangør og kunstner, delte indlægene på Facebook, afsluttede spontant sit eget indlæg med #BlackLivesMatter. Tometi, 32, den administrerende direktør for Black Alliance for Just Immigration i New York City, så hashtaggen og nåede ud til Garza, som hun vidste fra det aktivistiske samfund og frivilligt satte op for at opbygge en digital platform.

“Jeg følte en følelse af haster om de næste skridt, vi kunne tage sammen for at ændre historien,” siger Tometi.

Tilføjer Garza: “Vi ønskede at forbinde folk, der allerede summende om alle disse ting og få dem til at gøre noget, ikke bare retweet eller lide eller dele. Vi troede, hvordan får vi folk sammen og tager den energi og skaber noget fantastisk? “

Med det blev # BlackLivesMatter-et rallyskrig for en ny generation født.

I betragtning af fakta i amerikansk historie var det alt for forudsigeligt, at Martin ikke ville være den sidste meget rapporterede drab af en ubevæbnet sort person. Og da en ny sag ramte overskrifterne – Michael Browns død i august 2014 i Ferguson, Missouri, i hænderne på en hvid politibetjent – Black Lives Matter brølede til handling for at skabe en “frihedsrejse”, så protesterer fra rundt om i landet kunne komme til Ferguson. De tre kvinder lavede også en afgørende beslutning: At holde deres gruppe decentraliseret. I dag er Black Life Matter Global Network en koalition af 42 autonome kapitler, der hver især laver deres eget arbejde. Chicago-kapitlet hjalp for eksempel afkald på politiets superintendent efter videooptagelser af en officer, der skyder en sort teenager, blev tilbageholdt i mere end et år. Ud over at protestere mod racisme og ulovlige drab har Black Lives Matter-grupperne taget imod ulighed, sexisme, homofobi og transfobi.

“Vi gav tunge til noget, som vi alle vidste var sket,” siger Tometi. “Vi var modige nok til at kalde det, hvad det var. Men mere end det, at tilbyde et alternativ. En forhåbentlig budskab: Sort liv betyder noget. “

Disse lokale bestræbelser har sigtet ind i den nationale bevidsthed: Lady Gaga, Kerry Washington og Jesse Williams gav udtryk for støtte til bevægelsen; i et essay for Wired, tennis store Serena Williams skrev: “Til dem, der er involveret i ligestillingsbevægelser som Black Life Matter, siger jeg dette: Hold det op.”

I februar bragte Beyoncé Black Lives Matters problemer i landets stuer med sin Super Bowl-halvtidspræstation. Og i juli, på ESPY Awards, krævede basketballstjerner LeBron James, Carmelo Anthony, Dwyane Wade og Chris Paul i bevægelse en afslutning på racistisk vold.

Der har naturligvis været kritikere, der har svaret med #AllLivesMatter og #BlueLivesMatter hashtags. Men stærke stemmer har hjulpet med at forklare spørgsmålet: “Når folk siger” Black Life Matter “, betyder det ikke, at blå liv ikke betyder noget. Det betyder bare, at alle liv betyder noget, “sagde præsident Obama sidste sommer. “Men lige nu er det store bekymring, at dataene viser, at sorte mennesker er mere sårbare over for sådanne former for hændelser. For at være bekymret over disse problemer er ikke politisk korrekthed. Det er bare en amerikansk, og vi vil leve op til vores bedste og højeste idealer. “

Adm. Direktør for AT & T lånte støtte; det gjorde også Ben & Jerry med et brev til kunderne: “Alle liv betyder noget. Men alle liv vil ikke gøre noget, før Black lever noget. … Vi arbejder hårdt på det og spørger dig også. “

Garza, Cullors og Tometi tjener deres sted i historiens bemærkelsesværdige, da for mange sorte kvinder har været lidt mere end en fodnote i bøger om borgerrettigheder. “De har bragt den nødvendige” gadevarme “for at drive forandring og holde de valgte embedsmænd ansvarlige”, siger kongresmedlem Barbara Lee (D-Calif.). “Denne bevægelse, der stort set drives af unge mennesker, er virkelig vores borgerlige og menneskerettighedskamp.”

Og mens du opretter en bevægelse, er det aldrig let – de har ofret familieferier og bryllupper og relationer – alle tre siger at de finder styrke i hinanden.

“Fra min yngste bror til indvandrerkvinder til sorte queer folk er det de mennesker, der holder mig på vej,” siger Tometi. “Når jeg tænker på deres forskellige modstykker, minder det mig om, at jeg ikke er alene, og at vi kan gøre endnu mere, og vi fortjener mere, så vi skal fortsætte. … Vi har opbygget et søsterskab, et samfund. Venner og folk, der vil passe på dig, hvem har din ryg, hvem inspirerer dig, men også udfordrer dig. Og du kan rejse sig sammen. “

Collier Meyerson er en retfærdighedsreporter ved Fusion.

Uzo Aduba på grundlæggerne af The Black Life Matter Movement:

Jeg kan ikke tænke på en bedre tid i vores lands historie for de modige navne på Alicia Garza, Patrice Cullors og Opal Tometi, der også forstås som grundlæggerne af The Black Life Matter Movement, at være kendt og anerkendt end i årets Glamour Women of Året. Så ofte i løbet af en levende historie antages en opfordring til handling for voldsomt en virksomhed for sin tid, tænkte for stor en pris på de kaldte liv. Disse frygt ligger ikke i disse kvindes ånder.

Modet, der høres i deres stemmer, afspejler størrelsen af ​​nogle af historiens største giganter; de skarpe ekko af Rosa Parks, værdigårsbevægelsen og den uhyggelige Jo Ann Robinsons krævende samling af stemmer med Montgomery Bus Boycott i hendes 1955 cirkel. Kraften i denne dame-ledede arv fortsætter med at krølle gennem nutidens Black Life Matter Movement i form af et simpelt skrig udånding: Nok er nok.

Det er her i vores store nation. Denne bevægelse gør det hårde arbejde for fremadskridende kultur og udfordrer vores ufuldkomne samfunds hårdeste sandheder med håbet om at erobre uretfærdigheder, hvor de passer, og ofrer så meget for det kollektive gode for en alt for ofte glemt folk, så vi måske , en dag danner en mere perfekt union.

Black Life Matter betyder noget.

Det arbejder for at helbrede vort lands alderlange sygdom. For når man er syg, så er vi alle syge. Først når alt er helet, kan vi alle en dag være godt. Og for det dristige forsøg på helbredelse, skal Alicia, Patrisse og Opal anerkendes. Hvad en tid.