Stigningen af ​​DIY Abort

Denne historie er en del af vores fortsatte dækning på Abort i Amerika: Tippestedet. På baggrund af en mulig historisk afgørelse om højesterets abortadgang undersøger vi, hvordan den seneste abortlovgivning påvirker kvinder og læger; besvare dine mest stillede spørgsmål og kigger på, hvad der er næste for aktivister på begge sider af denne igangværende debat.

Med adgang til sikre, lovlige metoder bliver stadig mere begrænsede, tager nogle kvinder spørgsmål i deres egne hænder med black-market retsmidler. Phoebe Zerwick går under jorden for at få deres historier.

Der er mange ting, jeg ikke kan fortælle om Renée. Jeg kan ikke sige hendes rigtige navn. Jeg kan ikke afsløre, hvor hun bor. Jeg kan ikke diskutere sin familie. Hvad jeg kan fortælle dig, er at sidste sommer, klokken 17, gav hun sig en abort, som i nogle dele af landet betyder, at hun kunne ende i fængsel.

Renée vidste, at hendes test læste positivt, at hun ikke var klar til at være forælder. På det tidspunkt fortalte hun mig, at hun og faderen “ikke talte vilkårligt”, og hun ønskede ikke at spore sine planer for lægeskolen. Men at gå til den lokale klinik følte ud af spørgsmålet for hende, fordi hun havde set så mange demonstranter der: “Alt, der skriger og siger:” Du skal i helvede “- det kunne jeg ikke gøre alt det sagde. Gennem en slægtning fandt hun ud af, hvordan man tog stoffet misoprostol, ofte kaldet miso på det sorte marked, for at fremkalde abort; den relative kendte også nogen, der fik Renée piller. Hun havde savnet to perioder af da.

Renée tog den første dosis hjemme med en kop myntete. Da der ikke skete noget i tre dage, tog hun flere piller. “Jeg havde alvorlige kramper og blev syg,” sagde hun. Til sidst, “det var som en meget, meget dårlig periode.” Jeg spurgte hende om hun havde beklagelse. “Jeg elsker børn. Jeg er bare for ung til at få dem nu, “svarede hun. “Men hvis jeg skulle gøre det igen, ville jeg gå til klinikken. Jeg kan ikke behandle det derhjemme. Jeg vil gerne have det bare gjort. “

I fire måneder har jeg undersøget, hvorfor flere og flere kvinder som Renée vælger hvad der hedder do-it-yourself abort. Rebecca Gomperts, ph.d., Ph.D., grundlægger af Women on Web, som sender abortmedicin til kvinder i lande, hvor proceduren er forbudt, sagde, at hun modtog næsten 600 e-mails sidste år fra amerikanere forfærdelige at afslutte graviditeter under vanskelige omstændigheder:

“Jeg har brug for information om, hvordan du får pillerne til at gøre [en abort] hjemme,” skrev en kvinde.

“Jeg har overvejet selvmord,” en anden messaged. “Hvis [min kæreste] finder ud af, om jeg er gravid, ved Gud kun, hvad der vil ske. Han er en voldsom, vred person, så jeg har brug for hjælp. “

“Jeg har brug for piller bc jeg … kan ikke rejse så langt,” en tredje kvinde emailet. “Jeg bor [i] Mississippi, hvor jeg ikke kan finde en læge. Hjælp venligst!”

Er det kommet til dette? Hvordan blev kvinder så desperate – selv villige til at bryde loven for at få abort? Og hvad betyder det nye landskab for vores helbred? Vores rettigheder? Vores magt som kvinder?

Udløb af indstillinger

I årevis har pro-choice fortalere bekymret for, hvad der kan ske, hvis Roe v. Wade blev væltet – om kvinder, der ønsker at afslutte deres graviditeter, ville tage sig af baglæns læger og påhængsbøjler fra tidligere epoker. Det, vi har lært, er, at det ikke tog en sådan monumental lovlig flip-flop for at gøre det til en reel mulighed: I de sidste fem år har de stærkt restriktive målrettede regler for abortleverandørers (TRAP) statslove lukket ned mindst 162 klinikker eller stoppede dem fra at afslutte graviditeter og gjorde både kirurgiske og medicinske aborter utroligt dyre og tidskrævende på mange områder. Som følge heraf tager nogle kvinder spørgsmål i egne hænder, et fænomen, som eksperter siger, vil kun blive mere almindeligt, hvis højesteret opretholder Hele kvindes sundhed v. Hellerstedt når regeringen er afsagt i sommer. Det betragtes som den vigtigste reproduktive rettigheder sag i mere end 20 år, fordi det kunne beslutte, hvor langt stater kan gå for at kontrollere abort pleje.

De første alarmklokker af en self-induced abortion trend gik ud i slutningen af ​​sidste år, da en Texas undersøgelse foreslog, at op til 240.000 kvinder i denne stat alene havde på et tidspunkt i deres reproduktive år forsøgt at afslutte deres egne graviditeter. Resultaterne overrasker ikke Amy Hagstrom Miller, grundlægger og CEO for Whole Woman’s Health, der udfordrede Texas loven nu for retten. (Loven kræver, at abortleverandører har hospitalsindlæggelsesrettigheder og klinikker som ambulatoriske kirurgiske centre, hun skal lukke alle undtagen en af ​​hendes klinikker i den pågældende stat, hvis hun mister sagen.) “Folk ringer til os og spørger,” Kan du fortæller mig, hvordan man laver min egen abort? “, siger hun. “Når vi fortæller dem, kan vi ikke, de siger,” Hvad med om jeg fortæller dig hvad der er i min medicinskab og under vasken? “”

Og det er ikke bare Texas. Glamour undersøgt 15 udbydere i mere end 10 stater, hvoraf de fleste sagde, at de vidste om kvinder, der forsøgte at selvfremkalde aborter; fem havde set patienter, der havde forsøgt det. “Vores hotline-medarbejdere hører regelmæssigt fra kvinder, der har forsøgt og ikke afbrudt deres egne graviditeter,” siger Vicki Saporta, præsident og administrerende direktør for National Abort Federation, som hjælper tusinder af kvinder om året med at få lovlige aborter. Og hvis Google afslører, hvad vi virkelig er i stand til, overveje dette: Sidste år indtog amerikanerne mindst 700.000 søgninger efter variationer af udtrykket “hvordan man afbryder selv”, siger Seth Stephens-Davidowitz, Ph.D., økonom i New York City, der oplevede en stigning i sådanne spørgsmål, da TRAP-lovene begyndte at blive bestået i 2011. “Søgedata viser en entydig og forstyrrende interesse for DIY-abort i dele af USA i dag,” siger han, “og den er højest i steder hvor det er sværest at få abort. “

The Underground Drug Women er ved at tage

DIY metoderne kvinder bruger varierer, siger eksperter: Nogle vender sig til urter og kosttilskud for at afslutte deres graviditeter, mens andre ty til mere ekstreme tiltag, som selvskade. Mange kvinder bruger misoprostol, som de køber online eller på loppemarkeder og bodegas. “Jeg så amerikanske kvinder køber den over grænsen i Mexico”, siger filmmand Dawn Porter, hvis nye abortdokumentar, Fanget, vil flyve på de fleste PBS-stationer den 20. juni. “Det er utrolig nemt at købe.” Kvinder får også piller gennem et underjordisk netværk af jordemødre, doulas og aktivister i dette land. Jeg talte til 10 sådanne aktivister, som fortalte mig, at de sammen har hjulpet mindst 275 kvinder med at udføre abort hjemme. “Hvis jeg blev fanget for disse ting, kunne jeg stå over 25 år til livet,” indrømmede en. “Jeg har en syv år gammel. At gå i fængsel er en skræmmende tanke. Men jeg kan ikke bare sidde og vente på ting at ændre sig. “

Bare for at være klar er misoprostol et 100 procent lovligt og godkendt lægemiddel, når lægen har ordineret det; det er vant til at forhindre mavesår samt at fremkalde abort. For sidstnævnte er det næsten altid givet med et andet lægemiddel, mifepriston, almindeligvis kendt som RU-486. I dette to-lægemiddelregime, kaldet en “medicinsk abort”, modtager en kvinde en dosis RU-486 på et kontor eller klinik; stoffet hjælper med at få graviditeten til at løsne sig fra livmoderen. Miso, som normalt tages senere hjemme, udløser derefter sammentrækninger, der udviser vævet. Colleen McNicholas, DO, en udbyder ved planlagt forældremyndighed i St. Louis, den eneste abortklinik, der er tilbage i Missouri, og en assisterende professor ved Washington University, fortæller hendes patienter, at de bør forvente at suge højst to maxipads i timen i et par timer . “Den svage blødning varer ikke lang tid,” siger hun, “men det kan være noget som en periode i et par uger.” Protokollen er op til 97 procent effektiv, når den tages inden for 10 uger efter begyndelsen af ​​en patients sidste periode, og mere end en tredjedel af kvinderne, der får abort i de første ni uger af en graviditet, vælger nu denne metode i løbet af en kirurgisk procedure.

Når en kvinde forsøger at afslutte en graviditet alene, bruger hun dog kun miso. Årsagen: RU-486 er så strengt reguleret, at en læge skal se patienten tage det – stoffet forlader aldrig klinikken – hvilket gør det næsten umuligt at komme på det sorte marked. Miso, som eksperter er enige om, er stort set sikker, er lettere at opnå (og meget billigere, så lidt som $ 2 en pille). Men stoffet alene er kun omkring 80 procent effektivt, hvilket betyder, at graviditeten fortsætter i en ud af fem tilfælde – og hvis den bæres til sigt, er der en forhøjet risiko for fosterskader.

Nogle kvinder føler OK om disse odds. En 28-årig kvinde i Texas, jeg ringer til Julie, sagde, at hun havde set en ældre mand, der dumpede hende, da hun fortalte ham, at hun var gravid. Som jordemoder havde hun adgang til en pålidelig kilde til piller. Så bad hun to venner, begge doulas, at komme over, mens hun krøllede sig i pyjamas og tilbød en bøn til det liv, hun bar. Hendes venner skiftede til at gnide ryggen, indtil blødningen blev lettet, og hun følte både tristhed og lindring. Men hun siger: “Jeg tror ikke, jeg ville have gjort noget alene, hvis jeg ikke havde medicinsk viden eller ikke havde været med nogen, der gjorde.”

Problemet er, at mange kvinder i modsætning til Julie ikke har en pålidelig kilde til miso. “Vi ser folk komme ind, som fik det over internettet eller væk fra gaden, og det er ikke, hvad de troede det var”, siger Hagstrom Miller. Piller købt online eller via en ikke-medicinsk kilde kan være falsk eller forurenet, og det er umuligt at bekræfte dosis. “En patient bestilte piller online-hun troede, de havde arbejdet, men de havde ikke,” fortalte en udbyder i syd Glamour. “Jeg så hende, da hun var i sin anden trimester. I stedet for en simpel tidlig abort havde hun brug for en mere kompleks procedure. “

Og nogle kvinder udnytter mulighederne meget mere risikabelt end miso. I sin undersøgelse logget Stephens-Davidowitz 4000 “meget, meget foruroligende” Google-søgninger efter vejledning om, hvordan man bruger en frakkehænger. Og jeg talte til en 29-årig kvinde, Angela, igen et pseudonym, der næsten gik så langt. I sidste sommer opdagede hun, at hun var blevet gravid af en kæreste, hun ikke så frem til. Uden arbejde og ude af stand til at få råd til en abort på en klinik forsøgte hun uden held at blive miso, så tog krydderurter og kosttilskud hun ville læse om online. Efter de fungerede ikke, hun overvejede at bruge speculum og plastbørste til Pap smears hun havde stjålet på en læge (en meget farlig idé, der ikke ville fungere, læger lægger vægt på). Hun kaldte sin bedste ven at komme over og hjælpe. “Hun skulle gøre det,” fortalte Angela mig. “Der var endda en nat, da jeg tog et par skud af vodka og bad hende om at slå mig i maven, men hun sagde:” Det kan jeg ikke. “” Til sidst slog Angela op nok penge til kirurgisk abort. “Gud Gud,” siger hun. “Disse metoder var truende, men jeg tænkte ikke på det. Hvis jeg ikke havde fået pengene, hvad kunne jeg have gjort? “

Fængslet for at afslutte en graviditet

Ud over eventuelle sundhedsrisici ved disse hjemmeholdige metoder er der lovlige: Ifølge Center for Reproduktive Rettigheder og Retfærdighed (CRRJ) er mindst 17 kvinder blevet arresteret for angiveligt at forsøge at udføre deres egen abort eller hjælpe nogen med at gøre det så. (I et velkendt tilfælde blev en Pennsylvania-mor, Jennifer Whalen, sendt til fængsel efter at have købt piller online til sin datter.) Nogle eksperter siger, at det bare er forkert. CRRJ arbejder på at afkriminalisere hjemmaborter, og andre hævder, at at tage misoprostol hjemme er faktisk en praktisk løsning for kvinder med ringe adgang til pleje, en holdning, der er delt af Verdenssundhedsorganisationen.

Hvis kilden til miso er kendt, “Jeg tror faktisk ikke [kvinder tager det alene], er det risikabelt,” siger Dr. McNicholas. Når man bruger misoprostol alene, er det ikke optimalt, “mange behandlinger i medicin er langt mindre end 80 procent effektive”, herunder stoffer til astma, migræne og Alzheimers, påpeger Arthur Caplan, Ph.D., en medicinsk etikiker ved New York University School of Medicine. “Med abortens politik, for mig er det den vej, du bliver nødt til at rejse.” Nogle aktivister ser endda abort på hjemmet som en form for kvindelig bemyndigelse: Francine Coeytaux, en hovedforsker ved Folkesundhedsinstituttet i Los Angeles fortaler for misoprostol at være til rådighed over disken. Hendes nye hjemmeside er et clearinghouse om selvabort “fordi kvinder kan føle sig meget alene og bange,” siger hun.

Alligevel er ikke alle læger overbeviste. “For mig betyder bemyndigelse krævende den sikreste mulige pleje fra de bedste medicinske eksperter,” siger Katharine O’Connell White, M.D., en Massachusetts obgyn. “Nogle gange er den ekspert er patienten. Men i tilfælde af abort er den sikreste pleje hos en læge. “Og mange af udbyderne Glamour kontaktede understregede, at de fleste kvinder, der slutter deres egne graviditeter, ikke gør det, fordi det er et mere bemyndiget valg; de har simpelthen ikke andre muligheder.

En 38-årig Missouri-mor fortalte mig, at hun var gravid og fandt det næsten umuligt at gøre det til statens eneste klinik, 200 miles væk. Hun forsøgte først urter og kosttilskud, og bestilte derefter miso og RU-486 online. Til sidst miskraste hun, selvom det er uklart hvorfor. Alligevel kan hun ikke tro, at kvinder er nødt til at ty til ekstreme foranstaltninger. “Lovgivningen om at fjerne en juridisk ret gør mig helt irriterende,” siger hun. “Uønsket graviditet sker med intelligente mennesker, for at folk sandsynligvis sidder i buen ved siden af ​​dig i kirken. Det er det der går tabt i denne debat – at vi er hverdagslige mødre og døtre. Vi er normale kvinder, der bare prøver at gøre det bedste valg. “

Hvad vil det valg se ud i 2017? 2027? Selv om Texas loven er slået ned, vil bestræbelserne på at passere flere restriktioner ikke stoppe, især hvis den næste præsident fylder højesterets ledig stilling med en retfærdighed, der modsætter sig retten til at vælge. “De patienter, jeg ser, nævner nogle gange, at de så ting op på internettet eller har taget piller eller forsøgt naturlægemidler,” siger Bhavik Kumar, MD, en udbyder på Whole Woman’s Health og medlem af Læger for Reproduktiv Sundhed, en doktor ledet fortalere organisation. “Men jeg tænker ofte på de kvinder, som gør ikke gøre det til klinikken. Det skræmmer mig virkelig. Vores rettigheder bliver taget væk, og hvis vi alle ikke gør noget, vil det fortsætte. “

?Phoebe Zerwick er en undersøgende journalist i North Carolina. Hendes sidste historie til Glamour dækket abort-sonogram love.

Denne artikel opstod oprindeligt i juli 2016 udgave af Glamour, på aviskiosker 14. juni.