Die mutigste Rolle der Schauspielerin Anna Chlumsky: Militärische Freundin
Während wir den Veterans Day feiern, kämpfen viele Amerikaner, die im Irak und in Afghanistan gedient haben, immer noch darum, ihr Leben zu Hause wieder aufzubauen. Veep Star Anna Chlumsky, 33, weiß alles darüber. In einem Glanz Exklusiv teilt sie ihre Liebesgeschichte – und Happy End.
Ich sitze auf dem kalten, gefliesten Boden des Cadman Plaza Post Office in Brooklyn, grüne und weiße Mailing-Formulare, die auf meinen Knien verstreut sind. Mein Gesicht ist heiß, meine Brust ist eng, und Tränen kommen. Ich bin eine 24-jährige Frau, die auf einen öffentlichen Wutanfall reduziert ist, der normalerweise nur für Kleinkinder vorgesehen ist.
Ich hatte endlich eine E-Mail von meinem Freund Shaun mit seinen Mailing-Informationen bekommen. Er war einen Monat bei der Army in Afghanistan stationiert gewesen, und alles, was ich tun konnte, war, als Morale-Booster-in-Chief den Anruf entgegennahm, als er anrief, und ihn ermutigte mach seinen Job. Ich dachte, “seinen Job zu machen”, war der beste Weg, um sicherzustellen, dass er in einem Stück nach Hause kam. Ich hatte einen Monat lang Sachen gesammelt, um ihn zu schicken: seine angeforderten Babytücher, Stifte und Bleistifte für afghanische Schulkinder und Kleenex-Päckchen, sowie ein paar schwer zu erhaltende Freuden – getrocknete Pflaumen und Jerky aus Chinatown, Graphic Novels und spielt von Bertolt Brecht und Steve Martin. Ich habe auch einige Run-DMC-Action-Figuren geworfen, um dem Zelt, in dem er sich während seines Einsatzes befand, eine persönliche Note zu geben.
Stolz ging ich zur Post. Meine Kiste war voll. Ich wartete in der Schlange und reichte dem Wärter mein Sharpie-adressiertes Geschenk. Er warf einen Blick auf die Schachtel und sagte gedehnt: “Es sind nicht genug Nummern auf der Postleitzahl.” Ich sagte ihm, das war alles was ich hatte. Er hob kaum die Augen. “Bring es zurück, wenn du die Postleitzahl hast”, sagte er. “Ich kann es nicht so schicken.”
“Es ist keine normale Adresse”, erklärte ich. “Es ist eine militärische Adresse.”
“Ich muss noch fünf Ziffern haben, Ma’am.”
“Nun, du bist der Post. Bist du es nicht? machen die Postleitzahlen? “Ich musste Shaun das Paket besorgen. Er musste wissen, wie sehr ich mich zu Hause um ihn sorgte.” Mein Freund im Krieg!”
Nach ein paar weiteren Runden wie dieser – eskalierten die Emotionen – kam der schnauzbärtige Betreuer des Betreuers heraus und versuchte zu helfen. Aber auch er schüttelte den Kopf. Ich musste nach Hause gehen, meinem Freund mailen und sicherstellen, dass ich die richtige Adresse hatte. Außerdem sollte ich beim nächsten Mal ein paar Zollformulare am Schalter holen.
Als ich zur Tür ging, griff ich nach einem Zollzettel … und klebte irgendwie die letzte Form in Konfetti-Konfitüre auf den Boden. Ich zerbröckelte. Ich versuchte, die Papiere aufzuheben, aber alles, was ich tun konnte, war zu weinen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich dieses Militär-Freundin-Ding machen sollte.
Als ich auf dem Boden saß, erklärte ich noch einmal niemandem, dass mein Freund im Krieg war. Jemand hat mir vielleicht geholfen – ich kann mich nicht erinnern. Alles, woran ich mich erinnere, ist, zu entscheiden, dass ich mir diesen Zusammenbruch erlauben würde, diese Veröffentlichung. Aber ich würde versuchen, den nächsten so lange wie möglich in Schach zu halten. Ich hatte einen geliebten Menschen, der mich brauchte, um hart zu sein.
Zu diesem Zeitpunkt waren Shaun und ich drei Jahre lang weit weg. Wir hatten uns 2000 an der Universität von Chicago bei einer seltenen Tanzparty auf dem Quad getroffen. Wir fielen schnell aufeinander und wussten, dass wir nach meinem Abschluss zusammen bleiben würden. Ich zog nach New York City, um bei Zagat Einsteigerstatus zu erlangen, während er sein letztes Schuljahr beendete. Dann zog er nach Washington, D.C., um im Verteidigungsministerium zu arbeiten, und ich nahm einen Redaktions-Assistenten-Gig, immer noch in New York. Wir gewöhnten uns daran, uns jede zweite Woche zu sehen, und pendelten oft zwischen New York und D.C. im Chinatown-Bus für 35 Dollar.
Dann trat Shaun in das Armeereservat ein. Er war frustriert gewesen, als er Amerikas neu eingetretene Kriege von einem Pentagon-Schreibtisch aus analysierte und beschloss, Erfahrungen aus erster Hand in diesem Bereich zu sammeln. Erschrocken wie ich war, war unsere Beziehung auf Unterstützung füreinander aufgebaut. Ich würde ihn nie von irgendetwas zurückhalten, das er verfolgen wollte, und ich erwartete, dass er dasselbe für mich tun würde.
Wie sich herausstellte, hatte ich meine eigene Epiphanie. Ich war während meiner Kindheit im Showbusiness, bis eine belastende Jugend mit einem abnehmenden beruflichen Erfolg mich zu dem Schluss brachte, dass The Biz einfach nicht für mich war. Ich ging fort, um eine Welt der Wissenschaft und Möglichkeiten in der Schule zu entdecken und mich auf die “sicherere” Suche nach einem 9-zu-5-Leben einzulassen. Aber sechs Jahre später, nach einer Reihe von Zeichen aus dem Universum, gab ich mir endlich zu, dass ich unbedingt wieder handeln wollte. Der bloße Gedanke, Auditions und Ablehnungen entgegenzutreten – geschweige denn einen bezahlten Job mit Krankenversicherung zu machen -, hatte mich jahrelang eingeschüchtert. Aber als Erwachsener dachte ich, vielleicht könnte ich es diesmal richtig machen. Ich würde trainieren, ich hätte einen besseren Ausblick auf das Showgeschäft, und ich würde es zu meinen eigenen Bedingungen tun. Ich fragte Shauns Meinung und er sagte: “Ich kann kaum hier sitzen und für die Armee trainieren und dir sagen, dass du kein Risiko mit deinem Leben eingehen sollst.” Also gingen wir beide mit unseren riskanten Unternehmungen voran.
Shaun in Arizona für sein fortgeschrittenes individuelles Training zu besuchen war überraschend eine Explosion. Wir entdeckten Restaurants in Tucson, fuhren durch die Sierra Madre und schwammen im Motelpool. Von unserer DC-New York City kommend, hatten wir mehr erwartet, dass wir nach zweiwöchiger Trennung die “Wieder-kennen-dich-kennen” -Zeit und Geduld für die paar Tage, die wir brauchen, um uns wieder wohl zu fühlen, erwarten. Wir fühlten uns als Experten für Ferngespräche. Aber seien wir ehrlich – niemandes Leben war in Gefahr. Bis 2004 hat die Bedrohung der Einsatz war die schlimmste Angst, die wir gewusst hatten.
Dann im Oktober bekam Shaun den Anruf. Unsere zweiwöchigen Countdowns wurden zu vier- bis achtmonatigen Marathons; tägliche Telefongespräche wurden unberechenbar und ungeplant; körperliche Zuneigung konnte nur durch Schmuckstücke ausgedrückt werden, die an die Postadresse einer Armee geschickt wurden. Wenn Langdistanz eine Sportart ist, sind die X Games das Deployment.
Als Shaun nach Afghanistan ging, schrieb ich meine Freunde massenweise und erklärte einmal und nur einmal, dass ich sie brauchen würde. Ich sagte ihnen, ich würde den Dingen ein mutiges Gesicht geben und nicht nach außen greifen, weil ich eine Festung um mich herum bauen würde, um für meinen Soldaten stark zu bleiben. Die meisten jungen Leute in einer Stadt wie New York haben keine Ahnung, was sie mit einer solchen E-Mail machen sollen. Meine Freunde halfen mir auf die beste Weise, wie sie es kannten: Sie unterstützten meine neu erwachte Karriere als Schauspielerin und sorgten dafür, dass ich mich mit vielen Barabenden, Kaffee und Tanz unterhielt.
Aber das Konzept des Krieges war in unserer kosmopolitischen Welt so fremd. Entweder haben die Leute überhaupt nicht aufgepasst oder sie haben zu viel gelesen. Ich würde Fremde treffen, die, nachdem sie meinen Freund in der Army entdeckt hatten, mich ansehen würden, als würde ich eine romantische Komödie aus den Achtzigern ausleben, mit einem Typen von der falschen Seite der Fährte. “Wie hast du ihn getroffen?” sie würden ungläubig fragen. “College”, würde ich leicht antworten. Das hat die Köpfe der Menschen verwirrt. Es gab ein weites Missverständnis, dass der Beitritt zum Militär nur eine Alternative zum Gefängnis war – dass jeder, der sich entschied, für sein Land zu sterben, von einer tyrannischen und manipulativen Regierung stark dazu bewaffnet war. Ich würde erklären, dass niemand seinen Namen mit vorgehaltener Waffe unterschreibt. Dass das Militär eine vielfältige Gemeinschaft von Individuen aller Arten von Hintergründen ist. Diese Soldaten haben Gehirne.
Meine engsten Freunde wussten das, Gott sei Dank. Aber das rettete mich nicht vor manchem besoffenen Streit mit einem Off-Off-Broadway-Lichtdesigner oder einem ehemaligen Wall Street-Händler, den ich in einer Bar treffen würde. Ich würde nach Hause gehen, weinen und die Nachrichten lesen. Ich würde entdecken, dass ein Hubschrauber herunterfährt oder einige Kasernen in Afghanistan in die Luft geschossen werden und Shaun sofort eine E-Mail schicken, um zu sehen, ob der Vorfall in seiner Nähe ist. Seltsamerweise war es selten. Wir teilen unsere Frustration darüber, dass die Medien nie über die positiven Dinge geschrieben haben, die das Militär geleistet hat. Nichts über den Wiederaufbau einiger Schulen oder das Ausspähen von Bösen. Irgendwann musste ich mich auf eine Nachrichtenernährung einstellen. Ganz gleich, wie willkürlich die Absichten unserer Regierung waren, in diese Kriege einzutreten, ich hatte einen geliebten Menschen, der im Ausland gute Geschäfte machte, und das war alles, was zählte. Ich fing an, die Nicht-Religion-oder-Politik-Regel zu überlebenden sozialen Situationen zu befolgen – und es hielt mich gesund.
Ein Familienmitglied zu sein – oder, in meinem Fall, nur eine Freundin – eines Soldaten oder einer Frau ist eine einsame Erfahrung, besonders wenn man nicht auf einer Basis lebt. Das Militär hat Unterstützungsgruppen an ihrer Stelle, und ich bin mir sicher, dass einige großartig sind, aber ich fand keine wirklich hilfreiche. Jeder militärische Ehepartner oder geliebte Mensch hat sich irgendwann so gefühlt, als würde niemand verstehen, was er durchmacht. Sie alle wissen, was es heißt, unter dem tapferen Gesicht Angst zu haben.
Um andere Frauen zu finden, die wussten, wie das war, wandte ich mich an die Griechen. Die alten. Ich habe mich selbst dazu überreden können, eine vollwertige Schauspielerin zu werden, indem ich meinen Lebenslauf mit 10 Back-to-Back-Shows kostenlos auflade und meine Koteletts in Form brachte. Wenn man die Griechen macht, trifft man oft auf Krieg. Die Trojanischen Frauen und Iphigenie bei Aulis war Therapie während Shauns Einsatz. Ich beschränke meine öffentlichen Zusammenbrüche à la Post, indem ich sie stattdessen auf der Bühne verliere; Euripides benötigt mindestens drei Kernschmelzen pro Spiel. (OK, ich hatte ein paar im wirklichen Leben – eines mit einer verschwitzten, nackten Duschlinie nach einer Bikram-Klasse am Tag von Shauns erstem Feuergefecht – aber die Schauspielerei half auf jeden Fall, diese auf ein Minimum zu reduzieren.) Ich würde mit Shaun auf der Ich rufe an, um meinen Job zu machen, und ich würde meinen gehen und mit einem Monolog kämpfen: “Alle Leute, die ganze Stärke Griechenlands, haben sich an mich gewandt. All diese Schiffe, ob sie segeln, ob Troja fällt, sind von mir abhängig. … “
__ WEITER: Das Warten auf Shauns Rückkehr »__
Es kam mir auch in den Sinn, dass, während ich einen Weihnachtsstrumpf auf meine Couch nadelte, Frauen seit Anbeginn der Zeit die Einsätze ihrer Lieben ertragen haben. Ich fädle meine Nadel und denke an Penelope von Homer Die Odyssee, die einen Wandteppich weben und auf Odysseus Rückkehr für 20 Jahre warten. Ein Freier nach einem Freier verlangte nach ihrer Hand; Ihr Mann kam nicht zurück, sagten sie ihr. Penelope versprach, eines zu wählen, wenn ihre Tapisserie fertig war. Aber ihr Glaube an Odysseus war so stark, dass sie jeden Tag das Weben des Tages auflöste. Ihr Glaube und ihre Ausdauer waren alles für mich.
Ich dachte an Abigail Adams während der amerikanischen Revolution und an meine eigene Großmutter während des Zweiten Weltkriegs, die nur mit lang erwarteten Briefen mit ihren Männern kommunizieren konnten. Unsere Generation ist viel besser dran. Erschreckend wie es war, als Shauns Humvee von einem IED getroffen wurde, und als er auf dem Feld in einen Hinterhalt geraten war, konnte er mich sofort anrufen. Sicher, dass er unversehrt war, konnte ich meinen Teil dazu beitragen, die beruhigende Stimme des Zuhauses zu liefern, die er nach so kurzen Fluchten so dringend brauchte. Ich würde den Technologiegöttern dafür danken, dass sie uns Mobiltelefone und E-Mails gegeben haben, damit wir alle paar Tage und lange miteinander kommunizieren konnten. Ich glaubte, er könnte ganz und glücklich bleiben, wenn er ohne jeden Zweifel wusste, dass ich am anderen Ende seiner Odyssee sein würde und mit offenen Armen auf ihn wartete.
Schnellvorlauf bis Januar 2006. Ich stehe am Fuß der Gepäckausgabe-Rolltreppe bei LaGuardia, ein neonblaues Cinnabon-Schild zu meiner Linken und das fortwährende Gurgeln zu meiner Rechten. Ich warte darauf, Shaun nach Hause zu bringen. Mein Herz springt bei jedem neuen Paar Hosenbeine, die die Rolltreppe hinuntersteigen. Ich habe Angst, ich werde ihn nicht wiedererkennen.
Es ist acht Monate her, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben. Während eines zweiwöchigen Urlaubs hatten wir viele Diskussionen über die Zukunft geführt – seine, meine, unsere, die der Armee. Wir sind zu dem Schluss gekommen, dass das Leben trotz aller Ungewissheiten darin besser ist und wir uns entschlossen haben, uns auf unsere kollektive Sturheit zu verlassen, um es auf lange Sicht zu schaffen. Als ich am Flughafen stehe, merke ich, dass der Typ, der die Rolltreppe herunterkommt, vielleicht unbekannt ist, aber dass ich es kaum erwarten kann, ihn noch einmal kennenzulernen.
Nach meiner eigenen privaten Ewigkeit tauchen seine Hosenbeine auf. Dann sein Torso. Dann sein Kifaru Rucksack. Dann sein schwerbärtiges Gesicht. Ich habe Bilder von seinem Bart gesehen, aber die Gesichtsbehaarung macht ihn nur seltsam genug für unsere erste Umarmung, um nett und peinlich zu sein. Back-Home-from-Deployment schwierig. Wir holen seine Sachen, machen uns auf den Weg zu einem Taxi und er fragt, ob es komisch ist, ihn zu sehen.
Ich bin erschrocken von der Länge seines Bartes. “Ich kann Luft durch die Haare auf deinem Gesicht sehen”, sage ich, was wirklich bedeutet: “Ich habe Angst, dass ich dich nicht mehr kenne.” Zum Glück haben wir genug Wiedervereinigungen durchgemacht, um nicht zu erwarten, dass dies sofort Sinn ergibt. Wir wissen, dass es einige Zeit dauern wird, und es tut.
Ich fühle mich gesegnet, dass Shaun einem größeren Trauma – sowohl physisch als auch emotional – ausgewichen ist. Andere Ehepartner und wichtige Andere sind nicht so glücklich und verdienen unsere höchste Anerkennung. Dennoch ist der Übergang zurück zum zivilen Leben für alle zurückkehrenden Tierärzte eine schwierige Zeit. Shaun war nervös. Seine persönliche Raumblase war zutiefst größer, am deutlichsten auf U-Bahn-Plattformen. Er würde sich mitten in der Nacht erschrecken. Obwohl ich mich nicht einfühlen konnte, konnte ich sicherlich mitfühlen. Wie kann man erwarten, dass unsere Soldaten genauso aus dem Krieg zurückkommen wie damals? Sicher, es würde ein paar Jahre dauern, bis er sich an überfüllten Orten beruhigt hatte, aber Shaun war auch sicherer; er war im Vertrauen und in der Perspektive gewachsen.
Wir beide sind gewachsen, während er weg war. Ich habe gelernt, dass ich das Zeug dazu hatte, schwierige Zeiten durchzustehen, und dieser Mut ist unverzichtbar. In diesem Jahr erlaubten wir uns zu weinen, zu fürchten, nervös oder eifersüchtig zu werden. Wenn wir nicht ehrlich über unsere Gefühle gewesen wären, wäre unser Fundament ein wackeliges Durcheinander gewesen. Aber insgesamt ging es bei diesem Einsatz um Standhaftigkeit, Mut, Offenheit und Konzentration. Und natürlich eine große Liebe.
Shaun schlug mir den Mai vor, nachdem er nach Hause gekommen war. Er diente weitere fünf Jahre im Army Reserve, ohne weitere Übersee-Touren. Wir waren 2008 verheiratet und haben im Juli letzten Jahres unser Baby zur Welt gebracht.
Wir haben sie Penelope genannt.
Emmy-nominierte Anna Chlumsky arbeitet an der vierten Staffel von HBO Veep.