Uvnitř epidemie zabíjí 31 žen každý den

Seznamte se s Chaycem

Poprvé jsme se dozvěděli, že je to 22letý čerstvý z rehabilitace a držíme se s ní, když se pokouší létat po heroinu.

Liz Brody

Bylo sotva sedm ráno 2. března 2016, kdy Chayce Sieck, tedy 21 let, stál u dřezu v rodinné koupelně a střelil. Ale i když držela stříkačku, uvědomila si, že předávkuje: OhmygodohmygodIdidtoomuch, pomyslela si, když zasáhl heroin a začala padat, popadala umyvadlo a nevěděla, jak bouchá na dveře. Když její matka vybrala zámek s nechem, Chayce byla na hromadě dlaždicových keramických obkladů, jehla stále v pažích.

Poslala sanitka a ona byla spěchána na pohotovost, ale když přišla, Chayce neměla žádné plány na střízlivost. Od 18 let střílela heroin: dívka, která dělala drogy, vypadala roztomilě na její Insta (Xanax se rozložila jako srdce, víry kodeinového kašlového sirupu na ledě), s viditelnými černými čarami z obuvi Ugg, která měla dokonce Arizonské teplo – ona byla tam, kde ukryla jehly a lžičku. Takže po incidentu v koupelně se opět vrátila, jednou v srpnu a pak znovu v září; stalo se to deváté v lednu, kdy náhodou udělala heroin s fentanylem – a dokonce ani to nebylo obloukem. Do té doby Chayce měla potíže s nalezením žíly, a pokud měla být upřímná, byla unavená po celém svém životě, unavená tím, že dělá cokoli, aby se nedostala do “nemocného” (žaludek-otáčející se pocity stažení), unavená, dny, které posílají nahý Chlapci za $ 20 nebo 30 dolarů, takže si mohla koupit hit, unavený z plížení do toalety u Arbyho a Taco Bell a modlit se, že mají zrcadlo, protože se v tom okamžiku uchýlila ke střelbě na krku. A přesto se nemohla zastavit. Po přistání na pohotovosti v lednu odešla z nemocnice a snažila se ji použít a hledala kamarádku, která jí dala léky s fentanylovou vazbou. Ukáže, že zemřel. Chayce našel svého kamaráda a udělal více heroinu, ale druhý den se také objevil.

To konečně bylo její zobudit. Není to tak, že se nesnažila – bezpočetkrát, zdálo se – střízlivě. Ale bez pojištění neměla problémy se dostat do in-pacienta programu. Tentokrát její rodina získala peníze na GoFundMe a poslala ji do Bella Monte, zařízení pro rehabilitaci v Kalifornii za cenu 15 000 dolarů měsíčně.

Když poprvé mluvím s Chaycem na jaře, právě jsem absolvovala tam, kde jsem tam strávila 80 dní. “Jsem střízlivý, živý a milující život!” Říká mi po telefonu. “Cítí se jako sen. Nechci, abych nikdy neměl pocit, že se cítím právě teď. “Hovoří o tom, že získá práci a stává se drogovým poradcem. Její nadšení je tak slibné, a přesto, po několika měsících hlášení o drogové epidemii, je těžké ignorovat červené vlaječky, které se objevují v našich rozhovorech: “Chlazila” s chlapcem, kterého se setkala v rehabilitaci ne), a rozhodli se vyzvednout a jet do Fresna, Kalifornie, i když plán měl Chayce jít do střízlivého domu. “To je opravdu nový začátek,” vysvětluje. Ale její rodina si není tak jistá. “Jsem plná úzkosti každý den, protože byla venku,” říká její matka, Tracie Knittel. “Jsem velmi nadějná. Ale při každém předávkování jsem se musel vyrovnat se skutečností, že mohu ztratit svou dceru heroinu. Nevím, jak zůstat nadějný a také být připraven. Jediné, co mohu udělat, je soustředit se na to, aby ji milovala bez ohledu na to. “

Will Chayce to zvládne? Nebo se stane jednou z žen, které zemřou každý den v důsledku opiátů?

31 žen denně ztrácí život na opioidy

Rodiny si pamatují své blízké, které ztratili.

Jessica Militare

Jak jsme se sem dostali?

Odborníci říkají, že “nikdy neviděli nic podobného.” Pohled na to, jak se tato dokonalá bouře vyvinula.

Liz Brody

V těchto dnech nemůžete poslouchat informační kanál bez vidění opioidů, slovo, které mnozí z nás nikdy neslyšeli, ještě daleko méně se naučení koukalo. Jedná se o kategorii drog, která zahrnuje nejen heroin, ale také léky na předpis jako Percocet, Vicodin a OxyContin, všechny původně pocházející z makového opíku; společně tyto drogy zabíjí více než 33 000 Američanů ročně. Úmrtí se třikrát ztrojnásobily, čtyřnásobně klesly s takovou rychlostí, že až v tomto roce poprvé někdy předávkování drogami je hlavní příčinou úmrtí Američanů mladších 50 let. Mnoho tváří, které se objevují v kancelářích koronerů, vypadá jako Chayce je; v roce 2015 bylo více než pětinásobným množstvím bílých lidí zabito opiáty jako nonwhites. Ale podle nejnovějšího výzkumu z Columbijské univerzity došlo ik nárůstu počtu úmrtí souvisejících s heroinem v populacích bez bílé populace, které se v letech 2001 až 2013 ztrojnásobily a přispěly k celostátní katastrofě. “Jsme ve věku s vysokým počtem úmrtí vyvolaných drogami,” říká Richard Baum, úřadující úřadující drogový czar, který pracoval pod posledními šesti prezidenty v otázkách drog, prostřednictvím kokainu a popálenin. “Nikdy jsem nic takového neviděl.”

Ještě horší je, že odborníci tvrdí, že problém opiátů vstupuje do ještě děsivější nové fáze. Vlna smrtelných syntetických opioidů – jako fentanyl, který Chayce vzal – začal zaplavovat trh. Od roku 2014 do roku 2015 se smrtelné následky z těchto syntetiků zvýšily o 72 procent a minulý rok se podle předběžných údajů více než zdvojnásobily. Vyrobené z ingrediencí z Číny, smíchaných v Mexiku a přiváděných do heroinu, jsou tyto silné drogy prodávány v ulicích Američanům, kteří si často neuvědomují, že jejich droga byla špičkou. Jeden z nových syntetiků, carfentanil, je doslova tranquilizer slonů, který je 5,000krát silnější než heroin-letální natolik, že dýchání několika skvrn prášku může dát první odpověď do kómatu. Dokonce i kdyby policie mohla zastavit prodeje ulice, opiáty jsou široce dostupné na tmavém webu v kryptografických centrech, jako je Dream Market a království Empereor Chemical. “Je to úplně nová doba,” říká Daniel Ciccarone, MD, MPP, profesor rodinné a komunitní medicíny na Kalifornské univerzitě v San Franciscu (UCSF). “Bude trvat roky, než tuto loď otočíte.”

Proto je nutné, abychom nečekali, až začneme.

Tak jak dělal se dostaneme k tomuto bodu? Malá historie: V polovině 90. let se OxyContin (generikum oxykodon) dostal na trh a byl agresivně podporován jeho výrobcem, společností Purdue Frederick Company, jako průlom – bezpečnější a méně návykový způsob, jak léčit všechno od posturgické bolesti po chronické problémy s vráskami. Vzhledem k tomu, že pilulky létaly z police, lékaři také začali lépe doporučovat jiné opioidy jako Vicodin, Percocet a Norco. Problém spočíval v tom, že Purdueova méně návyková tvrzení byla falešná a společnost to věděla: Pacienti byli vážně zaháněni, dokonce i rozdrtí pilulky a snortovali je nebo je vstříkli rychleji. (Společnost se později domáhala prodeje drogy způsobem, který zaváděl lékaře a spotřebitele, musel zaplatit více než 600 milionů dolarů. Několik států nyní žaluje různé výrobce opiátů, aby zhoršili své návykové kvality drog.) Do roku 2001 počet fatální předávkování oxykodonem přesáhlo 400 procent. A pak se příběh změnil: jak lékaři začali uvědomovat si, jak se zvyk vytvářejí drogy a zpomalují jejich předepisování, a jak Purdue nahradil OxyContin verzí, která byla v roce 2010 těžší k rozdrcení, narkomani mluvili o jiných zdrojích léků. A právě když se to stalo, nová zásoba heroinu se objevila jako špatný strýc s katastrofálním načasováním – levnějším, silnějším a snadnějším získáním než kdy předtím. Mnoho uživatelů provedlo přepínač. Osmdesát procent uživatelů heroinu se poprvé stalo závislým na opiátech na předpis.

Keriann Caccavaro, 32 let, si přála, aby se její lékař dvakrát zamyslel, než předepíše přípravek Percocet na menší chirurgický zákrok, když byla zneklidněná teenagerka, která se stále otáčela rozvodem svých rodičů. Vzala první pilulku podle pokynů. “Bylo to okamžité,” říká. “Všechna bolest, úzkost a nejistota odešla. Do konce tohoto týdne jsem každý den dělával OCs “(ulici pro tisk na 80 miligramových záložkách OxyContinu). Byla 19 let. “Můj zvyk byl tak drahý, že bych musel prodat nábytek, nechat byty, zůstat na lehátkách,” říká. “Nemohl jsem dokonce ani opravit své zlomené zuby z různých bojů, a tak by se hnilobily.” Když její dodávka OC vyschla, říká: “Obrátil jsem se k heroinu.”

Její život šel z kolejí. Začala spát na schodech v projektech, dostala se do vězení a ukradla šperky své matky – ať už musí dělat cokoliv – aby narazila svého obchodníka tři, čtyři, desetkrát denně. “V centru Bostonu jsem sdílela jehly,” říká. “Dostal jsem hep C a já se ani nezajímal. Byl to tak mizerný život. A nemohla jsem vidět, že by to bylo lepší. “Po dlouhá léta vstoupila do detoxu, ale po menší dani, Caccavaro dostala dohodu: Kdyby dokončila léčebný plán, její záznam by byl vyčištěn. “Dostala se docela zlomená,” říká Marie DeVito, poradkyně, která pomáhá spravovat Bridgewellův Project Cope, ženský ozdravný program v Lynnu, Massachusetts, již 16 let. “A ona nebyla všude. Ale v určitém okamžiku se začala stát vůdcem.” Teď tři roky střízlivě vedla Caccavaro další domov pro mladé ženy v Banyanu u Bostonu a hovoří, aby zvýšila povědomí, protože, říká, “Když jsem dostal předepsané Percocet, tak jsem udělal, jak řekl doktor. Nikdy jsem to nezohlednil, ach, možná zneužím tyto pilulky. “

To bylo před 13 lety, ale dnes je stále mnoho Keriannů, kteří užívají první lék proti bolesti. Jasně pro lidi s oslabující bolesti tyto léky udržují život snesitelnou. Lékaři však potřebují mnohem opatrněji předepisovat opiáty, a kdykoli tak učiní, měli by zhodnotit otázky týkající se duševního zdraví, které mohou učinit pacienty zranitelnými závislostmi, říká Hilary Conneryová, Ph.D., Ph.D., profesorka psychiatrie na Harvardské lékařské fakultě. “Pokud ignorujete screening pro trauma, sebepoškozování a sebevraždu,” říká, “chybíte zásadní příležitost k prevenci.”

Jsou ženy barvy přehlíženy?

Někteří argumentují tím, že krize opiátů získává víc pozornosti a empatie, protože postihuje bílé komunity.

Liz Brody

Rodiče předávkování s batolaty v autě; roztleskávačky, které si po smrti heroinu pamatovaly – obrazy byly neúprosné a nápadně bílé. A mnozí se ptají: Je skutečnost, že bílí Američané se stali tváří této epidemie důvodem, proč prezident Trump deklaroval problém opiátů národní nouzi? Je to důvod, proč říkáme “pacient” namísto “narkomana”?

Někteří zastánci říkají ano, bílí lidé umírají má změnila odpověď na problém s dlouhým propuštěním. “Než to byli lidé ve středních městech, kteří měli tento problém s opiáty, a teď je to velmi odlišné – je strašné, že to je to, co je pro černochy a další menšiny užitečné,” říká Jan Brown, který založil komunitní organizaci SpiritWorks ve Williamsburgu ve Virginii, která vede lidi různými programy a službami k boji se závislostmi “, a jsem také vděčná, že jim nyní pomáhá.”

Uznávajíce, že opioidy ovlivňují všechny komunity – a jak – je klíčem k zastavení epidemie v celostátním měřítku, říkají odborníci. Je to proto, že zatímco léky na předpis mohou být v některých komunitách bránou k heroinu, není to v jiných. Například “Bílé jsou častěji předepsané bolestivé léky než černoši, kteří byli historicky mezigeneračními uživateli heroinu,” říká Brown. “Jejich rodiče používají, nyní používají a mnohokrát to jsou lidé ve vnitřním městě nebo ve venkovských oblastech.” Tyto rozdíly mohou dramaticky ovlivnit také léčbu. “Pokud se vydáte zpátky do domova nebo do společenství, kde všichni stále dělají drogy, je to jiné, než kdybyste se vrátili do rodiny, kde je nikdo nedělá. Změní můj přístup k: Jak si vás udržuje v bezpečí? “

Také užívání drog mezi různými rasami je vnímáno jinak. V minulosti, když menšinové obyvatelstvo bylo nepřiměřeně postiženo heroinem a prasklinami, se vysmívaly výrazy jako crack kurva a drogy byly normou, což vedlo k ohrožení nebezpečných stereotypů, že tito lidé nebyli nikým, s kým byste se mohli vztahovat. Lula Beatty, Ph.D., černošská psychologka, která byla ředitelem odboru pro speciální obyvatelstvo Národního institutu pro zneužívání drog již téměř 20 let, poukazuje na to, že stigma je pro menšinové ženy mnohem horší a často znamená morální selhání. “V této epidemii byly bílé ženy prezentovány sympatickyji,” říká. “Doufáme, že tento přístup v oblasti veřejného zdraví se zobecní na všechny populace. Protože obvykle to není to, co se stane, když se jedná o barvy lidí. “

Může to vypadat jako P.C. ale odborníci tvrdí, že odstranění této hanby může mít skutečný vliv na to, zda ženy hledají léčbu – a že se po svém životě budou pohybovat se svými životy. “Za prvé může být pro afroamerické ženy mnohem obtížnější přiznat to a pokusit se získat pomoc, než bílé ženy kvůli stigmatu,” říká Beatty, nyní vedoucí ředitelky úřadu zdravotních disparit v Americké psychologické asociaci. “A ženy zvláště mají mnohem větší pravděpodobnost, že se dostanou do systému trestního soudnictví – a pokud máte záznam, je mnohem těžší získat zaměstnání a bydlení.”

Minoritní ženy se také podrobněji zabývají orgány ochrany dětí, které mohou děti odnést. Latisha Goullaudová, 27 let, nikdy nezapomenu na okamžik, kdy se objevilo volání v pátek (16:45 v pátek): “Když jsem porodila, sestra přišla a ona byla jako:” Ach, musím vzít “A o minutu později zazvonil telefon a bylo to [dětské služby], které říkalo:” Právě jsme si vzali do péče svou dceru. “Právě jsem se vyděsil, plakal a plakal.

Goullaudova cesta k heroinu byla mezigenerační. “Moje matka bojovala s návykem na alkohol; moje teta zemřela na předávkování heroinem, “říká Goullaud, který je biracial. “Bylo to spousta chaosu, který vyrůstalo.” Přesto získala stipendia do internátní školy a poté do Bostonské vysoké školy a zdálo se, že je to dívka, která se vzdala šancí. Ale ona byla tak zaneprázdněná, že byla ta holka, zanedbala své vlastní emoce a zjistila, že se k ní objeví 9:00 A.M. třída s šálkem kávy plným vína. Pak objevila Percocet a začala trávit své dny hledat léky proti bolesti místo toho, aby šla do školy. Nakonec si vzala dovolenou, přestěhovala se s chlápkem a otěhotněla. “Nakonec jsem skončil s heroinem, když mi bylo pět měsíců,” říká. “Upřímně si ani nemohu vzpomenout, o čem jsem přemýšlel, kromě toho, že nikdy nebudu matkou. Byl jsem tak ohromen. Opravdu jsem chtěl umřít. “Dva měsíce se zvedla a nakonec zavolala matce a požádala o pomoc. “Jedna věc, kterou mi vždycky říkala,” říká Goullaud, “byla, když jsem byla připravená, bude tam. A ona byla. “

Paměť dělá její matka, Christine McMaster, nyní střízlivá, plakat. “To byla ta nejtěžší věc, kterou jsem kdy prošla,” říká. “Sledovat její zápas …. Nesou tolik viny za věci, které jsem udělal špatně jako rodič. Někdy je prostě musíte dát pryč, abys přežil, abys mohl žít se sebou. “

K obrovské úlevě Goullaudové, její dcera, Izabella, nebyla narozena závislost. Rozhodla se ji vrátit zpět, Goullaud šel do rehabilitace – ale relapsoval. Byla to drtivá porážka. Hřměla, dokud nenalezla cestu do Bridgewell. “Tady byl někdo, kdo se v životě udělal tak dobře a snažil se tak rozbít cyklus závislostí,” říká Bridgewell’s DeVito. “A teď seděl tady jako:” Jak se to stalo mně? “” Goullaud dokončil program a znovu získala péči o své malé děvče a dnes je na cestě, aby absolvovala Boston College v prosinci. “Jedna věc o opioidech,” říká DeVito, “je, že bez ohledu na barvu se mnoho žen zotavuje. A vždycky je to úžasné, když to dělají. “

“Jen řekni ne” nefunguje – ale tady je to, co bude

Je čas podívat se na zneužívání drog jako chronický stav.

Liz Brody

Měsíc od Bella Monte, Chayce se zdá, že pluje na vysokých místech zamilování a snaží se s Fresnovým životem učinit nový život se svým přítelem. Nedotkla se heroinu, říká mi, ale přiznává, že nebyla střízlivý střízlivý. Jednoho dne cítila úzkost a ona šla dostat plevel od chlapíka, kterého se setkala na Twitteru; když skočila po obrubníku a vyrazila na parkoviště, zničila pneumatiky, “dal mi pět Norcových” – opiátů – “a já tam všechno pěkně vyskočil.” Směje se jí, ale pak se její nálada zhroutí. “V rehabilitaci,” říká smutně, “neměl jsem jediný den, kdy jsem se chtěl dostat vysoko, ne jeden. Byl jsem rád, proč by někdo někdy chtěl zmást tento pocit? Je to jenom naštvaná, že chuť je zpátky. “

Země k síle vůle? Pokud to myslíš, máš společnost: Jako společnost, většina z nás byla prodána na myšlence, že někdo, dokonce i hard-core uživatel heroinu IV jako Chayce, může a měl “jen říct ne.” Ale založené na pevném těle vědy, odborníci považují opioidní závislost za chronické onemocnění, jako je cukrovka nebo srdeční onemocnění – všechny fyzické stavy s vysokým relapsem, které vyžadují neustálou ostražitost a konkrétní způsoby života, které je třeba zvládnout. Mluvil jsem s 20 ženami, které se nyní zotavily, a téměř každý z nich mi řekl, že se před 10 až 20ti lety před relapsem stala střízlivou. Tito byli všichni chytří, motivovaní lidé, kteří se nejméně tři roky nedotýkali heroinu – bylo mi jasné, že to není jen slabost. “Potřebujeme se kulturně přesvědčit, že léčba není jen zamčená v šatně a říká modlitbu,” říká Ciccarone UCSF. “Jestli se pacientovi s infarktem zmocní snížit červené maso, přestane kouřit a vezme si léky a pak přijde s druhým infarktem, řekneme:” Ach, paní Jonesová, tentokrát se musíme snažit. “Musíme udělat totéž pro pacienta s heroinem, místo toho, abychom byli úplně zděšeni, pokud se vrátí.” Chayceova matka, Tracie, opakovaně pocítila stigma se svou dcerou: “Lidé se s ní zacházeli jako s blbostí a řekli jí, říká. “Nečekal bych, že by měla další nemoc.”

Chcete-li pochopit, proč “prostě říká ne” tak často nefunguje, pomůže vědět, jak opioidy skutečně mění mozek. Tyto drogy únosují přirozený systém odměňování těla: Jakmile je mozku přidělen k heroinu, uživatelé obvykle přestávají požívat jídla a sex; pouze droga je rozsvítí. Efekt je tak silný, že jsou závislí na samotném zásahu injekce. “Střelil jsem pivo od 40 jednotek, jen abych něco zastřelil,” říká Sara Kaiser, 32 letka sestra v Connecticutu, která užívala heroin po dobu šesti let. Účinky mozku jsou důvodem, proč se studená krůta vyznačuje neuspokojivým úspěchem. “Míra relapsu po detoxikaci je v průběhu jednoho roku nad 80%,” říká David Fiellin, MD, profesor medicíny, ambulance a veřejného zdraví v Yale. “A tyto osoby jsou také vystaveny vysokému riziku předávkování.”

Dobrou zprávou je, že existují léky, které vás zbavují: Léčba asistovaná léčba (MAT) je široce považována za nejlepší léčbu, kterou máme dnes, když se používá s jinými terapiemi, jako je intenzivní ambulantní terapie a schůzky s podporou. MAT obsahuje buprenorfin (často v kombinované pilulce nazývané Suboxone), slabší opioid, který při pečlivém podávání v průběhu času může snížit míru relapsu až na 80% a metadon, který vykazuje podobné výsledky. Léčba není dokonalá – několik žen přiznalo Půvab že zneužívají léky tím, že užívají více než předepsaná dávka. Ale v rámci souvislého úsilí, spolu s léčbou a spoustou podpory, mohou tyto léky pomoci pacientům začít dělat hluboké změny životního stylu, které budou potřebovat, aby se vyhnuli relapsu.

Důsledným tématem v mých rozhovorech bylo toto: Jako opakovaný výskyt rakoviny, ve kterém nikdo neviní pacienta a onkologové zkouší novou léčbu druhou, třetí nebo čtvrté, by měla být porucha užívání opioidů považována za pokračující onemocnění; kdy jedna léčba selže, přátelé a rodina by se měli shromáždit na podporu pacienta a lékaři by měli zkusit jinou terapii – protože nakonec se mnoho zotaví. Frustrovaně, jen málo pacientů a ošetřovatelé o tom vědí. “Když jsme Sáru poprvé umístili do 30denní rehabilitace, myslela jsem si, že to bylo jen” Vyčistěte to, jedno a hotovo “, říká její otec Ray Kaiser. Ale pak Sara relapsovala, než nakonec stala se střízlivá s metadonem a intenzivní ambulantní léčbou. “Trvalo mi to chvíli,” říká, “aby si uvědomil, že to je onemocnění, a to pokaždé, když ona relapsuje, ona by se něco naučit od toho a zotavit se rychleji.”

Existuje dobrá léčba – dáváme to lidem

Will Will Yakowicz

Dokonce i když pacienti a rodiny rozumí onemocnění, je těžké vědět, kam přesně se obrátit o pomoc. Programy léčby závislostí nemají dohled, který dělají nemocnice; legálně může někdo zavěsit šindele a nazvat se programem obnovy. Je to divoký západ, prohlásili odborníci Půvab. “Nemůžeme s jistotou říci, že zařízení, které reklamní péče skutečně dodává,” říká Kim Holland, viceprezident pro státní záležitosti Blue Cross Blue Stield. A existují další bariéry, jak se stavět:

Většina klinik a lékařů ani nenabízí nejlepší léčbu, kterou máme. Ta top-of-the-třída farmakoterapie, MAT? Méně než polovina všech ošetřovacích zařízení má k dispozici předepsaný lékař. A je těžké dostat se na ambulantní základ. Léčivý metadon v léčivých látkách je k dispozici pouze pro závislost na vládních licencovaných klinikách (v zemi je méně než 1500), kde se uživatelé musí každý den po dobu šesti měsíců seznámit s dávkou. Pacienti mohou dostat buprenorfin od lékaře – jestliže mohou najít jednu speciálně vyškolenou a licencovanou k předepisování léků. V současné době existuje jen 39 000 M.D., kteří mohou nabídnout léčbu více než 2 milionům lidí, kteří ji potřebují – a v některých částech země, kde je jeden z těchto lékařů téměř nemožný. “Dokud nebudeme tyto léky zpřístupněny,” říká Andrew Kolodny, MD, ředitel výzkumu výzkumu opioidů na Brandeisově univerzitě, “úmrtnost nebude klesat.”

A pak platí za to všechno. Když pacienti naleznou léčbu, o které si myslí, že budou pro ně nejlépe fungovat, pojištění nemusí pokrýt to. Poskytovatelé zpravidla mají nízké sazby pro náhrady pro specialisty na závislost, takže pacienti musí jít ven ze sítě, aby našli pomoc. To znamená, že si musí vybrat mezi výdaji, například 300 dolarů na návštěvu kanceláře nebo 20 dolarů, aby se dostali na vyšší úroveň. “Pokud je heroin levnější než lék na doktora,” říká doktor Kolodny, “budete stále používat.”

Příběh Jass Riniho je bolest – a říká. 40 let stará matka z okresu Ocean, New Jersey, je po sedmileté bitvě s návykem na heroin rok na zotavení. Rini nejprve vzala léky proti bolesti, které byly předepsány pro její fibromyalgii, ale rychle se stala závislou a nakonec začala žít z její dodávky, zatímco její dvě nejmladší děti zůstaly s manželem. Když zemřela rodina, její manžel se zeptal, jestli by se mohla vrátit domů, aby oznamovala své dceři. “Místo toho jsem byl vysoký,” říká Rini.

Zdálo se, že Rini rozhodla, že nechá své malé děvčátko, aby se rozhodla: Bude střílet 11 pytlů fentanylu. Kdyby žila, byla by střízlivá. “O 12 hodin později jsem se probudil, když jsem byl v ruce,” říká. “Šla jsem do E.R. a řekla jim, že jsem se pokoušela zabít sebe sama – to bylo, když mě přijali.” Její pojišťovna zaplatila dva týdny v nemocnici. Následný lůžkový pobyt by však vyžadoval odpočitatelnou částku ve výši 2 000 Kč, a Rini neměla peníze. O šest měsíců později, po dalším relapsu a dalším pokusu o sebevraždu, se nakonec dostala do intenzivního ambulantního programu, který měla pocit, že je to správné – naštěstí, dobrá – jejíž poskytovatel plně zaplatil. “Měl jsem špičkové pojištění,” říká, “ale když jsem si nemohla dovolit odpočitatelné a copay, bylo to, jako kdybych neměl pojištění vůbec.”

Konečně je celé pole drogové závislosti stigmatizováno. Pokud se divíte, proč se zdá, že léčba závislostí je tak zastaralá, je to částečně kvůli zákonu starším 100 let: V roce 1914 zákon o drogách z Harrisonu učinil pro lékaře nezákonné předepisování pacientům, kteří jsou považováni za drogové závislých, zbytek medicíny. “V mnoha ohledech se závislost stále nevidí jako zdravotní problém, ale jako morální selhání,” říká Nora Volkow, ředitelka Národního institutu pro zneužívání drog. Výsledkem je, že metadonové kliniky jsou zřízeny odděleně od nemocnic a že méně než 15 procent amerických lékařských škol má dokonce jediný kurz závislostí, podle A. Thomas McLellana, Ph.D., zakladatele Léčebného výzkumného ústavu, ne-pro-zisk věnovaný hledání odpovědí na zneužívání návykových látek. Existuje takový nedostatek odborníků, říká: “Teraz platíme cenu.”

Will Yakowicz je novinář v Queensu v New Yorku.

Nemůžeme nechat pacienty propadnout prasklinami

Liz Brody

Jedním z nejsilnějších míst v této epidemii je lék Narcan (naloxon). Je to absolutní měnič hry, protože může zastavit předávkování, protože se to děje – ušetří tisíce životů. Lék je stále více dostupný přes přepážku, ale lékárny často vyčerpávají a ceny jsou strmé (často více než 100 dolarů za dávku). “Dokonce i moje dcera, která je 10 let, by mohla zachránit život s touto drogu,” říká Ciccarone UCSF. “Musí to být cenově dostupné, přes přepážku, policejní pásy, pásy zdravotníků, školy, rodinné ordinace.” Družský cár Baum souhlasí: “Mělo by to být všude.”

Ale je to jen první krok; potřebujete druhý krok. Protože Narcan očistí tělo opiátů, vysílá také závislého na stažení. A zřídka se vzbudí po předávkování s epifany, Wow, musím být střízlivý. “Vy jste naštvaná, protože jste vyhnaní,” říká Nicole Bellová, 36 let, která předávkala heroin třikrát. “Měli byste být vděční za to, že jste naživu, ale už přemýšlíte o tom, jak získáte více.”

Poté, co byl Narcanned, většina pacientů je přivedena do E.R., sledována na několik hodin a poslána domů. Ale to postrádá zlatý okamžik zásahu – ten, který Yaleův doktor Fiellin rozhodl zadržet. V klinickém hodnocení poskytl pacientům buprenorfin v E.R. spolu s několika dávkami, které si doma užívaly, a schůzku s lékařem, který by následoval léčbu MAT. Když to uděláte, místo toho, že pacientovi předáte seznam rehabilitačních center, zdvojnásobí šanci, že by někdo léčil měsíc později. “Tady je někdo, kdo téměř zemřel, a ty to prostě necháš osud a doufám, že to udělají?” Říká doktor Fiellin. “Nemáme takovou léčbu jako infarkt.” Klíčem je vyjít s pevným plánem.

Catherine Goedickeová, 23 let, měla její bratr plán. Po předávkování heroinu během jednoho z mnoha pokusů o střízlivost, byla Narcanned a vrhla se do E.R. Přistoupil tam co nejrychleji. “Chcete to zkusit znovu a dobře?” Zeptal se.

“Rozhodně ne,” řekla mu. Chtěla pokračovat v používání, dokud kola nezmizely.

“Dobře,” odpověděl. “My to děláme stejně.” Mike Goedicke, 27 let, říká, že si to nemyslel – “to byl zoufalý bratr.” Bývalý uživatel sám byl třikrát střízlivý. (Kateřina jako dospívající utratila Suboxone, drogu, která ji nakonec vedla k heroinu.) Takže ji vzal domů do svého bytu. Catherine spala na své šedé kožené pohovce asi pět měsíců, zatímco Mike a její sponzor jí každodenně vedli každých 12 kroků. Dnes všichni pracují u Brook Retreat, dvě domy na zotavení Mike společně a Catherine drogy nepoužívala za tři roky. “Přišel jsem do toho bytu s tím nejhorším postojem,” říká. “A já jsem opravdu šťastný, protože kdybych šel nikam jinam, nikdy bych to neudělal.”

Každý z nás může pomoci někoho porazit tuto věc

Někdy je něco tak jednoduchého, jako pár laskavých slov, je to rozdíl.

Liz Brody

Protože je to tak vzácné, že v jednom pokusu vykopnete závislost na opioidech, existuje mnoho příležitostí pomoci. Téměř každý bývalý uživatel, s nímž jsem hovořil, mi řekl, že na nejnižším z nejnižších, když přestal vypadat nemožný, bylo to pro ně někdo zakořeněný. Sára Kaiser, sestra, která vystřela s pivem, říká, že ručně psaný dopis od jejího kamarádky z dětství, Beth Salonia, zůstal s ní. Oba si pamatují, že takto čte: “Vyrostli jste přes ulici od sebe. Máte úžasné rodiče. Je čas, abyste se probudili a přestali se chovat tak, jak je to v pořádku. Budu vždycky tvůj přítel, a až budeš připravená, budu tam pro tebe. “Když ji Sára přečetla, řekla:” Cítila jsem se tak špinavá. Ale také to znamenalo, že se o mě starala. “

Chayce, mladá žena, kterou jsem sledovala už čtyři měsíce, má takovou podporu na její straně. Její matka, Tracie, Tracieův přítel, Kirk, Chayceův otec, Chris a její nevlastní matka Monique chápou, že se potýká s onemocněním a snažila se jí vytvořit co nejlépe bezpečnostní síť. Ale ona není v žádném programu obnovy, na léky, nebo jít na schůzky, ani se obklopila sama s ostatními se snaží zůstat střízlivý. Takže její milované nemají iluze. “Když jsem ji viděl v rehabilitaci, zněla to jako moje holčička znovu,” říká Chris, “ale ona nesledovala program. Jen doufám, že může zůstat silná a vytáhnout to. “

Když jsem se s Chaycem konečně zkontrolovala, měla pořád chuť. Je to místo, kde se většina zotavující závislých dobře zná. “Po rehabilitaci,” říká, “jsem byl v takové odlišné mysli. Byl jsem tak ohromen tím, jak jsem šťastná, že jsem nebyla na drogách, a cítila jsem se tak milovaná. Teď je realita zasazena. Růžový mrak je pryč a úzkost je zpět: Uh, ahoj. Nevím – myslím, že můžu zůstat střízlivý. Musím to zkusit trochu víc. “Zdá se mi, že se mi v posledních třech měsících podařilo rozdělit věci, které mi sdělila – lék na předpis, který pil s Sprite, Xanaxem, Norcosem, metadonem a fentanylovou pilulkou. A plevel. A vodka. “Mohla jsem říct, že jsem po celou dobu střízlivá, ale nebyla jsem,” řekla s nervózním smíchem. Mluvíme o tom, že čestnost je dobrým krokem k oživení. Rovněž poukazuje na to, že to, aby přežilo heroin, trvalo naštvat a ten stejný duch ji pomůže dostat se za ní. “Myslím si, že jsem chytřejší a silnější, než to všechno projde,” říká.

Hromady jsou vysoké, ale chci věřit, že Chayce skončí. Po té rozhovoru mi napsala Tumblrovu pozici, kterou našla. Znázorňuje: “Vidíte vloupání. Vidím příběh úspěchu v budoucnu. “To, co vidím, je bojovník.

Dilema Lékaři čelí

Chronická bolest je skutečná. Může zničit životy lidí. Ale námaha návyku a smrti nemůže být ignorována.

Danielle Ofri, M.D..

Automobilová nehoda byla před více než deseti lety. Zlomení nohou již dávno vyléčilo. Viditelné modřiny a jizvy jsou pryč. Ale pacientka ve své kanceláři mi říká, že její bolest je stále tam a to je něco, o čem diskutujeme při každé návštěvě.

Jako lékař v nemocnici Bellevue v New Yorku mohu diagnostikovat diabetes z testu krevního cukru a pneumonie z rentgenového vyšetření hrudníku. Můžu kvantifikovat horečku s teploměrem a poškození jater z ultrazvuku. Ale neexistuje způsob, jak objektivně měřit bolest.

V lékařství primární péče je většina diagnóz založena na tom, co říká pacient. Pacientův příběh je primárními daty a zpravidla mám slova jako skutečnost. Bolest stojí téměř sama o sobě jako onemocnění, které se nejenže nemůže měřit, ale že pacienti mohou mít i další záměr ležet. To, bohužel, přináší nepříjemný prvek podezření do interakce, která má být založena na důvěře. Nikdy se neptám, jestli pacient lže, když říká, že je zácpa nebo má vaginální svědění. Ale skutečnost spočívá v tom, že pro Metamucil není mnoho hodnot na ulici, a neexistují žádné rehabilitace naplněné obnovou závislostí na Monistatu.

Můj pacient mi říká, že “všechno zkusila” v průběhu let a jediná věc, která zmírňuje její bolest, je OxyContin. Vypůjčovala si pár karet od své sestry (která je nechala z předešlé operace) a opravdu fungují. Nepochybuji o tom; droga je extrémně účinná při zmírnění bolesti, ale má vysoký potenciál pro závislost, nemluvě o silné hodnotě ulice. Nemůžu vědět, jestli by mohla požádat o drogy, aby podávali závislost nebo prodávali za peníze.

Cítím se zmrzačený, když se tyto myšlenky dostanou do mé mysli. Nechci skrýt podezření ohledně mého pacienta. Pokud říká, že je v bolesti, pak je v bolesti a mým úkolem je pomoci zmírnit tuto bolest. Ale jako téměř každý doktor jsem v minulosti klamal. Měl jsem ukradený můj předpisový pad. Agentka pro vymáhání drog jsem dostala výzvu k mým předpisům, které byly prodány na ulici. Jak mluví pacient ve své kanceláři, nemohu si vzpomenout na jiného pacienta na invalidním vozíku s amputovanou nohou, která mi, za účelem získání opioidního předpisu, mi lhala, že jeho klinika z bolesti se zavřela. Pak tam byl pacient, kterého jsem zjistil, že plnil narkotické předpisy od osmi různých lékařů v osmi různých lékárnách. Tyto rozbité případy stačí na to, abych mi dal pauzu. Jsem si také vědoma vzrůstajícího přílivu opioidů a předávkování. Chci vystavit svého pacienta těmto rizikům?

Vím také, že existují další faktory, které mě a mého pacienta dostaly do této obtížné situace. Rád bych ji poslal k fyzické terapii, ale její pojišťovna – jako většina – nabízí nedostatečné pokrytí alternativní léčby bolesti jako PT, akupunktura, masáž a chiropraktická terapie. Ona už využila svého přínosu PT, a to bude další rok, dokud nebude mít nárok na další. Mohla bych se pokusit zavolat pojišťovnu a hájit ji, ale to by mohlo trvat hodinu, kdy by se vaše vlasy hodily, což by bylo stejně bezvýsledné. Nemohu popřít, že je mnohem jednodušší jen napsat nějaký předpis.

Není také žádným tajemstvím, že výrobci léků tlačili tyto narkotika těžce na lékaře. Mám jeden žaludeční vřed výhradně Purdue, který nás ujistil, že naši pacienti čelili jen malému riziku závislosti na OxyContinu, zatímco nám svědomitě připomínají naši etickou povinnost léčit bolest. A tak jsme my lékaři a pacienti jsou v nálevu. Chronická bolest je skutečná. Může zničit životy lidí. Ale námaha návyku a smrti nemůže být ignorována.

Sedím s mým trpělivým, když mi říká, jak bolesti psí svůj život, svalují energii a radost z jejích hodin bdění, vytáhnu z dobře opotřebované trope, že není snadné řešení. Chystám ho jako chronický stav jako je diabetes a vysvětlím, proč si myslím, že OxyContin nebude kouzelnou kulkou. Stanovili jsme mírné cíle, které se méně vztahují k bolesti samé o sobě, ale k jejímu celkovému fungování. Diskutujeme o úloze zdravé stravy a významu cvičení, i když jen trochu. Mluvíme o zapojení do činností, které pro ni znamenají. Nakonec předepsám lék proti bolesti. Zdá se, že krátkodobé přínosy nejsou dlouhodobými riziky. Můj pacient a já se rozloučím s rukama a rozumím tomu, že je to jen začátek. Bude to dlouhá trasa, ale budeme na tom držet, trochu přírůstkem.

Danielle Ofri, Ph.D., je lékař v nemocnici Bellevue v New Yorku. Její poslední kniha je Co říkají pacienti, co lékaři slyší.

Sex pro heroin

Kdysi se zahájí, ženy často udělají něco pro opravu – a vstoupí do zcela nové noční můry nebezpečí a traumatu.

Liz Brody

16. května 2012 byla poněkud typickým dnem pro jednoho uživatele heroinu v Worcesteru v Massachusetts: Nicole “Nikki” Bellová byla zatčena pro prostituci, tentokrát jako součást bodnutí. “Sedm let jsem byl a byl z vězení, v nemocnicích a mimo ně, spal ve dveřích, prostitutoval, znásilňoval zbraň a vyskočil z pohybujících se automobilů,” říká Nikki, nyní 36. “Byl jsem zatčen – Bůh 20 krát – a nikdy nikdo neřekl: “Potřebujete pomoc?” “

Žádný obraz krize opiátů není úplný bez příběhů, jako je Nikkiho. Několik žen, které jsem pro tuto zprávu mluvil, přiznalo, že obchodovali s drogami. “Procento je u opiátů velmi vysoké,” říká Athena Haddonová, která v Massachusettsu provozovala téměř deset let. Jak vysoko? A co to znamená? “Neexistují žádná čísla,” říká Meredith Dank, Ph.D., odborník na obchodování s lidmi ve škole John Jay College of Criminal Justice v New Yorku, který se snaží dostat finanční prostředky, aby zjistil, jak komerční sexuální vykořisťování má dopad na opiátovou krizi a naopak. “Je to frustrující. Myslíte si, že lidé, kteří utvářejí celostátní strategický plán k řešení této epidemie, budou chtít data, aby zajistily, že peníze půjdou na správná místa. Jsou opiáty tlačit lidi do komerčního sexu? Jsou obchodníci s drogami stále závislými? “A: Co je potřeba zachránit tyto ženy? Bez výzkumu neměli tyto odpovědi.

Nejvíce zřejmý způsob, jak se opiáty stávají součástí sexuální ekonomiky, je, když jsou ženy tak zaujaté závislostí, že se uchýlí k použití svého těla, aby získaly svou opravu. Jiné ženy se obracejí na drogy, aby zatajily bolest, že jsou vykořisťováni.

Obchodníci využívají toho všeho, obíhají metadonové klinice a léčebná centra a nabízejí drogy ženám, které se snaží dostat střízlivé, protože loví pro snadné rekrutování. Nebo pasáci vědomě přimějí ženy k opiátům, aby je udrželi pod svou kontrolou. Andrew Fields v Lutzu na Floridě byl odsouzen na více než 33 let vězení v roce 2013 za to, že své dívky narkomanovil na oxykodon, Dilaudid a morfin, a používal strach ze stažení, aby je donutil k prostituci. Jedna oběť svědčila o tom, že Fields ji bude sledovat v odchodu a v agónii a říká: “Dám vám jednu pilulku. Nebudu vám dát jinou, dokud se nedostanete a půjdete do práce. A víte, že potřebujete další. “V roce 2015 dostal Sheboygan, Wisconsin, obchodník s drogami, Jason Guidry, 25letý trest za podobnou nemocnici. s heroinem.

“Vzpomínám si na jednu ženu, která se léčí za svou závislost na heroinu,” říká Hanni Stoklosa, MD, MPH, 36 letka lékaře pro ambulantní lékaře v Brigham a Women’s Hospital, Harvard Medical School. z pohledu veřejného zdraví. “Ona byla oslovena ženskou náborářkou, která byla jako:” Hej, já vím, jak tě dostat ty drogy. “Ta žena představila svého pacienta jejímu obchodníkovi. Převáželi ji přes státní linky z Massachusetts na Rhode Island a pak byla zamčena v motelové místnosti. Nakonec se zmocnila něčího smartphonu a zavolala její matce, která ji přivedla na naše pohotovostní oddělení. “

Doktor Stoklosa stále neví, co se stalo s tou ženou: “Rozbíjí mi srdce. Potřebovala být propojena s drogami, ale také potřebovala pomoc pro strašnou PTSD, kterou si jenom dokážu představit, že je zkušená. Neměla jsem ty místa, abych ji poslal. Tam je tak málo zařízení, které dělají oba. “

Příběh Nikki Bell začal v chaosu vyrůstat s matkou, která byla v nemocnici s nemocí s mnoha nemocemi a amputovanou nohou. “Bál jsem se chodit do školy, protože jsem nevěděl, na co jsem se vrátil domů,” říká Nikki. Jednou našla matku v kómatu. Někdy se o Nikki starali jiní dospělí, ale na střední škole se často starala o sebe.

V 17 se Nikki začala setkat s jedním starším chlapíkem, kterého se setkala po skončení školní práce. “Docela brzo mě vezme do hotelů v Bostonu a mám spát se svými přáteli,” říká. “Někdy mi dal Percs nebo OxyContin, tak bych udělal to, co chtěl. Teď se mohu podívat zpět a říct, že to nejsou jeho přátelé. byli to muži, kteří chtěli koupit malou holčičku. Ale v té době jsem si opravdu myslel, že je můj přítel a že mě miluje. “

Když jí bylo osmnáct, Nikki našla svou matku doma; nedlouho poté otěhotněla a rozhodla se dát dítě k adopci. “Pořád si pamatuji, že jsem stál na chodníku a sledoval, jak se ta dvojice odjíždí s dcerou,” říká, “a věděla jsem, že když jsem si vzal hrst Vicodina, co mi právě dala doktorka, cítím se lépe.” , její ponoření do závislosti bylo rychlé.

Do věku 25 let přešla na heroin a žila v bezdomovci v Worcesteru. “Vstoupil jsem a byl jsem čerstvé maso. Než jsem to věděla, měl jsem toho chlápka a teď znovu prodávám a užívám drogy, nejprve s ním a pak sám, “říká Nikki. Během příštích několika let, kdy neměla telefon a byla mimo kontakt se svou rodinou, měla by Katie, její mladší sestra v Charlotte v Severní Karolíně, informovat o jejím zatčení. “Jednoho dne jsem viděla, že je ve vězení a šla ji vidět,” říká Katie, nyní 35. “A já jsem propukla do slz. Myslím, že byla tak hubená. Slyšíte, jak [uživatelé heroinu] si myslí, že jsou sami a nikdo je nemiluje a že je tlačí, aby stále lékovali. Takže jsem se snažila vysvětlit, že mi to záleží a bylo tam pro ni, a řekla jí: “Možná, když vystoupíš, ty si nedáš do ruky jehlu – a ty mi zavoláš místo toho.” vrátila se zpět do svého života. “

Jedním z důvodů, proč jsou ženy jako Nikki obtížné léčit, je to, že mohou trpět neurologickými vlivy z prodlouženého intimního sexuálního násilí, o kterém jeden výzkumník řekl, že Glamour je podobný tomu, že je ve válce.

Obchodníci používají všechny druhy teroristické taktiky a mysli, aby získaly kontrolu nad ženami. A dokonce i bez pasáka je čistá brutalita sexuálního sexu smíšeného s heroinem recept na PTSD. “Jste neustále hypervigilantní a doslova nemůžete najít své bezpečné místo,” říká Marti MacGibbonová, specialistka na návyky a řečník, který popisuje vlastní zkušenosti, s nimiž se obchoduje Nikdy se nevzdávejte strachu. V tomto duševním stavu se léčebný program může cítit hrozivěji než teror, kterého je žena zvyklá, a ne vždy místo, kde by jí bylo možno odhalit trauma. Někdy je to z dobrého důvodu. “Jděte do smíšeného pohlaví a řekněte, že vystupujete z prostituce a mohli byste mít 10 kluků, kteří vás vyvedou na kávu, doufajíc, že ​​dostanou foukací práce,” říká specialista na závislost Massachusetts Haddon. Protože mnoho skupin a středisek pro obnovu není regulováno “sexuální vykořisťování je směšné – opravdu je to nebezpečné. A nikdo o tom neřekne. “

Spíše než aby šli přímo do rezidenční péče, MacGibbon a Haddon viděli, že ženy, které se snaží zotavit se z návyku a obchodování, mají určitý úspěch, když začínají pracovat v centrech, které nabízejí kávu bez tlaku a spojení se službami. žena je připravená. “Umožňuje jim ovládnout, i když na krátkou dobu, což je rozhodující pro někoho, kdo vychází z toho, že ovládá obchodníci s drogami a obchodníky s drogami,” říká MacGibbon.

Dr. Stoklosa se snaží, aby její E.R. byl jedním z těchto příjemných prostorů a přála by se i dalších lékařů pro nouzové situace. Ovšem ví, že stejně jako výcvik proti závislosti na sexu není obchodování s lidmi součástí většiny učebních osnov lékařské. Vždycky žádá ženy, které přicházejí s problémy souvisejícími s opiáty, ať už používají sex, aby dostali své drogy, a řekli jim o Národní linku pro lidské obchodování. “Někdy plivou do tváře,” říká, “ale vědí, že se mohou vrátit a získat soucitnou a pečlivou pomoc.” Cíle, říká MacGibbon, “jde nad rámec přijetí vaší minulosti, aby to považoval za přínos. Je to úplné uzdravení, když někdo může říct: “Už se nestydím.” “

Bylo to asi před osmi lety, kdy Nikki nejprve vstoupil do Haddonova klesajícího centra, Everyday Miracles. “Zuby byly zubaté, vyhozené z úst a byla opravdu špatná,” říká Haddon. “Ale pokaždé, když přišla, měla knihu. Nikdy jsem neviděl nikoho, kdo by četl tolik. A já to prostě věděl, wow, ona – bylo o ní něco jiného. “

Nikki cítil stejnou cestu jako Haddon. “Byla to první osoba, která se na mě dívala jako na člověka a ne jako bezcenná prostitutka,” říká. “Já bych šla tam všichni zraněni z útoku na ulici a ona by mě trénovala přes jakoukoli strašnou věc, kterou jsem měl. A prostě mě milovala, dokud jsem nebyla připravená. “

Nyní je manželkou a matkou jednoho roku starého syna Nikki spolupracuje s městem Worcester na boji proti obchodování s lidmi, ale utrácí většinu své energie na neziskové organizaci, kterou ona a Haddon založili před dvěma lety – Svoboda společně (LIFT), která nabízí vše od horké kávy až po testování STI. “Budeme vytvářet vztahy a dáváme těmto ženám místo, kam mohou chodit z ulice a důvěřovat, a když jsou připraveni, můžeme pro ně mobilizovat služby,” říká Nikki. “A to se děje několikrát týdně.”

Stále pracuje na svém vlastním uzdravení. “Pravděpodobně se budu zotavovat z prostituce a vykořisťování po zbytek svého života,” říká a vysvětluje, že stále má noční můry a boje se zdravými sexuálními vztahy. Ale zjistila, že to, co pomáhá, mluví se ženami. Jednou z nich je Katie, která nedávno navštívila. “Je úžasná,” říká Nikki. “Neviděla mě asi pět let a začala se objevovat ve vězení a říkala:” Už jsem se o tebe bála. “Myslela jsem, že je pro mě neuvěřitelná.”

“Důvěrný anděl” tajně zachrání život

Po téměř desetiletí na ulicích nalezl Tracey Helton Mitchell zotavení. S malou vynalézavostí (a Reddit) zastavila více než 250 lidí před smrtelným předávkováním.

Liz Brody

Kdokoli na světě může vidět, jak se Tracey Helton Mitchell dostává vysoko, stáhne si kalhoty a střílí, její věc se skrývá stejně, jako jehla, která jdou do jejího stehna. Je to jedna z prvních scén v dokumentu HBO z roku 1999 Černý dehet Heroin: Temný konec ulice, který následuje pět “struněných” uživatelů v uličkách v San Franciscu. U 25 se Tracey už míchá jako taška. Dostane heroin po dobu šesti měsíců, ale jen proto, že je hodila do vězení. Během osmi hodin po jejím propuštění se rozhodne, že se znovu vrátí, a dokonce se stane obchodníkem s drogami na plný úvazek. “Vypadá to, že jsem f-ckin” spadl do skládky … a právě jsem byl vybrán krysy, “říká v jednom okamžiku, zobrazuje modřiny nahoru a dolů po nohách z injekčního podání. A nezdá se, že by našla cestu: “Zdá se, že by tam mělo být tak snadné,” říká. “Ale co budu dělat, co vlastně dělám dělat?…. I když neudělal heroin, nevím, co bych chtěl udělat se svým životem. “Film nemá žádné šťastné konce.

Ale v reálném životě je šťastný konec. Samozřejmě popsaný narkoman a odsouzený zločinec zjistili přesně to, co chtěla dělat: Dnes ve věku 47 let je Tracey matkou tří, která má magisterský titul, který pracuje pro město a okres San Francisco a řídí programy poradenství v oblasti duševního zdraví. A tisíce ji nazývají “náš důvěryhodný anděl”.

Po téměř desetiletí v ulicích se Helton Mitchell konečně začala oživovat, což popisuje ve své knize v roce 2016, The Big Fix. Poskytovala radu a povzbuzení v sociálních médiích, ale zůstala spojená s těmi, kteří se stále drželi drogy, kterou zanechala. To ji vedlo k sub-Reddit r / opiates, které mají více než 40 000 členů, z nichž většina užívá pilulky nebo heroin a chtějí to udělat bezpečněji. Všimla si, že mnozí z nich se navzájem ptají, jak dostat naloxon, lék, který může zvrátit předávkování opiátů (Narcan je nejznámější značkou). Chtěli je mít po ruce, pokud by to nebo ona potřebovala. “V té době byl přístup omezen,” říká Helton Mitchell, který se připojil jako traceyh415 a rozhodl se s některými z nich vyměnit soukromé zprávy. “Takže jsem začal posílat láhev naloxonu.”

To bylo před čtyřmi lety. Od té doby, s využitím svých vlastních peněz a náhodných dary od neznámých, posílá týden týdně 10 až 20 balíčků péče a vidí řetězce jako:

“Tracey si zachránila další životní chválu” -54883.
“Kolik lidí by bylo mrtvé, kdyby nebyla pro její balíčky péče?” – rhymes_with_tar.
“Opravdu je bohom.”.
“Děkuji, Tracey! Vy jste náš anděl. “-Jessika_anne.

Dnes je naloxon mnohem snazší, než když začala: Ačkoli je to lék na předpis, ve většině států (včetně Kalifornie) si ho můžete koupit v lékárně, aniž bys navštívil lékaře. “Mnoho lidí, kteří mě kontaktují, si to prostě nemohou dovolit,” říká Helton Mitchell. “Takže nejprve se snažím s nimi přiřadit k místnímu programu, kde se mohou zdarma dostat a naučit se ho používat. A když neexistuje žádný program v okolí, pošlu naloxon. “(Posílání drog není nutně 100 procent legální – zákony týkající se přístupu naloxonu, zasílání léků na předpis a sdílení léků na předpis se liší od státu ke státem – i když odborníci Půvab mluvil, že neví o žádném případu, kdy by někdo byl zatčen za jeho zaslání.) Od začátku říká: “Myslela jsem si: To je něco, co můžu udělat s mým plánem mámu, který by mohl mít dopad.” A to má: Na základě vděčných odpovědí, které získala Helton Mitchell, odhaduje, že zachránila téměř 270 životů. “Jeden člověk, kterého jsem poslal, žije v tak vzdálených oblastech, že paramedici nemohli do svého domu dostat za 45 minut,” říká. “A další IV uživatel drogy vyprávěl příběh o tom, jak má máma sklenku vína a vzal si lék na bolest a měl předávkování. Nakonec skončil pomocí naloxonu, aby ji zachránil. “A to jsou ty, o kterých slyší.

Balíčky Helton Mitchell pro péči o škody na snížení škody často obsahují čisté jehly, protože když se uživatelé nemohou dostat na sterilní, je skutečnost, že se sdílejí, což může vést k vážnějším problémům, jako je HIV a hepatitida C. Dávali uživatelům nástroje k léčbě zdá se, že nové nože je stále živé a zdravé, dokud nejsou připraveny k oživení a studie ukazují, že takové programy nepodporují užívání drog a mohou vést k léčbě, což je důvod,.

Helton Mitchell říká, že se nikdy nemusíte blížit k jehlu nebo posílat zásoby, které by pomohly někomu bojovat – ačkoli tvrdě navrhuje, aby se všichni naučili, jak naloxon podávat a nosit je. Ještě snadnější, “pokud znáte někoho, kdo používá heroin, prostě si s ním promluvte,” říká. “Tato droga dělá lidi tak izolovaně. Můžeš říct něco jako: “Víš, nerozumím tomu, co děláš, ale jsem tady pro tebe.” Nebo “Proč nechodíme do filmů?” Nebo jenom “Co se děje s vámi? “To znamená, že se někdo stará.”

Její otázky a zájmy jsou důvodem, proč je tak milá všemi uživateli Redditu, kteří se snaží zůstat naživu. Když Helton Mitchell nedávno oznámila skupině, že se snaží spolupracovat s neziskovým subjektem, aby se její balíček péče dostal do programu na nadšenci, kometáři se schovali na potlesk.

“Miluji tě, Tracey!” Napsal UsamaBinNoddin. “Zachránil jsi můj život dvakrát. Děkuji vám za vše, co děláte! “

“Kdybych byl náboženský člověk, řekl bych, že děláte Pánovo dílo,” poznamenal další člen, čekal s úsměvem. “Stále mě udivuje, kolik z vašeho času a úsilí směřuje k tomu, že pomáhá degenerovat jako my (dělám srandu).”

Cal_throwaway řekl skupině: “Tracey je pro tuto komunitu neocenitelným přínosem a její život zachráněný je v trojnásobném čísle.” A pak: “Tracey, ty jsi strážný anděl, co potřebujeme!”

Proč nikdo nemluví o duševním zdraví?

Deprese a zoufalství často vyzývají lidi, aby zkusili opiáty. Je na čase, abychom řešili tu bolest hlavy.

Liz Brody

Přečtěte si nejnovější zprávy o opiátech a budete slyšet hodně o tom, jak jsou chemicky silní a jak přeprogramují mozek a způsobují trvalé změny. Je to všechno pravda, je to fascinující, ale není to celý příběh.

Požádejte někoho, kdo se na tyto léky zapojí, a budou se sdílet, jak se zamilovali na první rande; budou podrobně popsány všechno, co dělali, aby si udrželi opravu. A pokud budete stále mluvit, oni také odhalí jejich deprese, úzkost nebo boje s traumatem. Z těch 20, s nimiž jsem mluvil, se tyto pocity vyskytují téměř vždycky.

Dostávám, že “Deprese: # 1 příčina zneužívání opiátů” (nadpis, který jsem po šesti měsících výzkumu ještě nečetl) není tak rychlý jako řekněme: “Heroinová krize je tak špatná, že to je” Raining Needles . “Když však nehovoříme o emocionální bolesti, která často vyzývá lidi, aby zkusili Oxy nebo Percs nebo dokonce heroin, odstraňujeme burinu této epidemie namísto toho, abychom tahali kořeny.

“V této zemi se děje něco hrozného a není to jen o drogách,” říká Hilary Conneryová, Ph.D., Ph.D., profesorka psychiatrie na Harvardské lékařské fakultě. “Je to také o depresi, duševním zdraví a zoufalství.” Při sledování trendů u žen se u vzpomínek na sebevraždu a depresi a úmrtí na předávkování drog projevila nápadně podobná situace. “Myslím, že jsou příbuzní,” říká, “a pokud se na to podíváme, budeme chybět mnoho národních prevencí a reakcí, které potřebujeme.”

Dr. Connery poukazuje na to, že mnoho žen se obrací k opioidům, aby se léčí samo o sobě léky, které nevědí, že mají nebo se bojí někomu říct – například deprese, úzkost nebo PTSD. (Američané nikdy nebyli dobří v diskusi o těchto věcech.) Zneužívání bolesti nebo heroinu může také zhoršit duševní zdraví. “OxyContin byla první věc, která opravdu uklidnila mou úzkost,” říká Casey, 29 let, zdravotník v Connecticutu. Po čtyřech letech zneužívání pilulek přešla na heroin, který měl bumerangový efekt: “V době, kdy jsem se dostala do střízlivého stavu, jsem se ztratil strach. Ke konci to bylo téměř jako kdyby drogy zvětšily to. “

Jiní bývalí uživatelé heroinu mi řekli, že se potopili na takové místo bezcennosti a zoufalství, že i když věděli, že riskují, že umírají na vysokou úroveň, nezáleželo na tom. Někteří úmyslně udělali smrt. “Když jsem byl chronicky bezdomovec, snažil jsem se detoxikovat a nebyl schopen zůstat čistý,” říká Keriann, 32 let, který nyní vede v Bostonu dům na zotavení. “Byla jsem tak špatná, že jsem vždycky chtěl umřít.”

Nicole Bell, 36 let, se aktivně pokoušela zabít. “Jednou,” řekla mi, “zavolala jsem sestru z telefonního telefonu a rozloučila se, pak vzala všechny pilulky, které jsem měl. A já jsem právě seděl na nádraží. Nemyslel jsem, že existuje řešení. Vše, co si pamatuju, je žena na vrcholu mě, dělá CPR a svítí nad mnou a odříznu mi mikinu. Nakonec jsem skončila s podporou života. “Nicole pak nastoupila a vykročila z vězení, obvinila z prostituce za heroin a třikrát předávkovala. Často když se dostala na ulici, připouští: “Modlil jsem se, že se nebudu probudit.” Jakýkoliv odborník na duševní zdraví vám řekne: “Chci umřít” nebo “Kéž bych byl mrtvý” příznaky, které by měly vyžadovat okamžitý zásah, ale to není přístup, který užíváme u uživatelů drog.

Rozpoznání těchto problémů duševního zdraví však může vést k řešení, říká dr. Connery, jak v prevenci, tak při léčbě závislosti. Argumentuje, že lékaři, předtím, než předepíše jediný lék proti bolesti, by měli vyšetřit každý pacient na depresi, úzkost, minulé trauma a sebevražedné myšlenky, protože tyto podmínky vás mohou zhoršit,.

Pro lidi, kteří se snaží být střízliví, zdůrazňuje, že léčba musí zahrnovat i péči o duševní zdraví: “Pokud detoxíte z vaší látky poruchu užívání, ale ne kvůli pneumonii, zůstaneš nemocná pneumonií,” a tyhle příznaky tě povede zpět na staré léky, abyste se cítili lépe, říká dr. Connery. “Je to stejné s traumatem nebo panickou poruchou nebo depresí. Pokud jste skutečně depresivní a bolestiví a nemůžete ji znát, pravděpodobně byste vyzvedli látku, kterou jste našli při úlevě. “

Ženy, které jsem mluvil, aby to věděli z první ruky. Bell, která zahájila organizaci proti obchodování s lidmi ve Worcesteru v Massachusetts, se nestala střízlivou, dokud nepodnikla poradenství, které by se zabývalo dětským traumatem, včetně snažení o péči o vážně nemocnou svobodnou matku. Caseyova zotavení obsahovala léky pro její úzkost. Sara Kaiserová, 32, sestra v Connecticutu, která se sama sobě rozřežila jako dospívající, potřebovala hospitalizaci pro otázky duševního zdraví, stejně jako antidepresiva, než by mohla přestat relapsovat. Teď už je sedm let střízlivá – a tak zůstala, i když zemřel blízká přítelkyně a její deprese se zřítila. “Nechtěla jsem se dostat vysoká,” říká. “Měl jsem jiné nástroje na svém místě.” Každý, kdo bojuje s závislostí na opioidech, si zaslouží, aby měl tyto nástroje. Nikdy je nebudou mít, pokud budeme pokračovat v předstírání, že duševní zdraví není součástí této tragédie.

Přeživší

Sedm žen na jejich osobních cestách ke střízlivosti – a překážkám, kterým stále čelí.

Liz Brody řekl

“Neexistuje žádná tvář pro tuto opiátovou epidemii – černé, bílé, bezdomovce, nebo v obleku ve výši 5.000 dolarů, viděl jsem je všechny ty drogy odstraněny.”

–Rebecca, 26 let, v současné době hledá práci a léčbu v New Yorku; osm měsíců měsíčně

Podle jejích slov …

Kdybyste se s vámi setkali v loňském roce, měli byste se setkat s podivným, zlomyslným a zlým člověkem. Byste se setkali s monstrem.

Moje závislost začala 23. září 2012, kdy jsem se dostal do dopravní nehody a lékař předepsal Percocet. Další věc, kterou jsem věděla, bylo, že místo toho, abych ulevil bolest, jsem ji užíval, protože jsem na ni chemicky závisel.

Nikdy jsem předtím nepoužil léky. Jsem z rodiny střední třídy. Můj táta a maminka jsou pořád spolu. Měla jsem opravdu slušné, průměrné dětství. Ale poté, co jsem byl předepsán Percocet, byla to spirála dolů do černé propasti. Nejhorší část? Vylepil jsem se docela dobře, a když se mě lékař zeptal na mou úroveň bolesti – 1 až 10 – řekla jsem mu pět a on mi dal opiáty. Obviňuji se, že jsem dovolil, co se stalo později. Ale mám pocit, že by bylo nepřiměřené, aby doktor předepsal takové silné léky na bolesti u 20letého muže tak, jak to udělal.

V té době jsem šel na vysokou školu pro trestní soudnictví a můj doktor byl fakticky můj prodejce drog. Po roce a půl, ten stejný doktor mě odřízl od mého pravidelného předpisu a šel jsem rovnou do ulic. Tehdy jsem našel Opanu [opioid, který se odtrhl z trhu v letošním roce] a Roxys [jiný opioid, Roxicodone] a, můj bože, to se stalo tak rychle. Najednou jsem čichal masové množství tablet denně a byl úplně zaťatý. Nebylo míru. Díval jsem se do zrcadla a uviděl jsem sám sebe, protože všechno, co jsem bývalo – odjíždějící, atletické, intelektuální – ztratil jsem. A protože jsem ohrožoval tolik hranic a překročil tolik řádků, opustil svou rodinu, opustil se, moje morálka vyšla z okna.

Tolikrát bych řekl: “Ach člověku, nechci to dělat; Chystám se zastavit, “a přesto jste uvízli, protože jste nemocní a potřebujete léky. Ano, máte svobodnou vůli, ale fyzicky nemůžete odolat. Nemůžeš ovládat své myšlenky. Když vám řeknu, že to bylo úplné převzetí, mluvím o nacistickém Německu.

Nikdy jsem nešel na heroin, ale moje závislost na pilulkách byla tak špatná, že – víš, jak si před odchodem do postele položíš oblečení na práci? Já bych se ujistil, že jsem měl moje drogy nastavit na můj polštář, kde bych se mohl dostat ven a vzít je tak, abych mohl vstát ráno a používat koupelnu. Bylo to drastické. Protože když jsem se probudil – nemůžu najít ani správná slova – cítil jsem, že jsem uprostřed dveří smrti. Teď, jakmile droga zasáhla můj systém, bylo to 360. Jel bych do tělocvičny; Byl jsem připraven na cokoli. Ale bez ní jsem se doslova nemohl dostat z postele.

Dostal jsem stále víc a víc izolovaně, žil sám o neschopnosti; Přerušil jsem svou rodinu, protože jsem věřil, že tomu nerozumí. Ale v loňském roce jsem se dostala tak divoce, že jsem nemohla skrýt to, co se od nich děje. Když jsem řekl svým rodičům, bylo to jako: “Co? Jste závislá na lécích na předpis? “Bylo jim to tak cizí. Jsou to důvod, proč jsem přišel do Nápravného rehabilitačního centra (ARC) v Harlemu, kde jsem léčil od ledna letošního roku.

Detox byl brutální. Bolest, kterou procházíte, je dechberoucí – fyzicky, ale i duševně a emocionálně. Zamilovala jsem se do této drogy. Používal jsem ho jako nejlepší přítelkyni. Používal jsem ho jako rodinu. Používal jsem ho jako milenec. Stalo se pro mě všechno. A když jsem se od ní oddělil, bylo to horší než zlomené srdce.

Teď se vyrovnám s pocity jako smutek, dokonce i hlad. Byl jsem pod vlivem drogy, která mi dělala tak dlouho pocit, že musím něco vzbudit. Představte si, že nebudete moci cítit pět let, a najednou jeden den můžete. Je to, jako byste byli z každé strany bamboozled s těmito různými vůněmi a jste fascinováni, ale zároveň jste vystrašeni.

Jsem tak vděčný ARC a brzo mě absolvuji. Každý den, když zůstávám střízlivý, je víc potvrzení, že to mohu udělat, že jsem se nenarodil narkomana, a to není to, čím jsem. Pracuji na tom, abych pomohla ženám, které jsou v zajetí, protože během mé závislosti jsem byl zatčen za hloupé, drobné věci (nemám žádné zločiny) a viděl tolik lidí, kteří dělají bláznivý čas na drogy.

Neexistuje žádná jediná tvář pro tuto opiátovou epidemii – černé, bílé, bezdomovce nebo s oblekem ve výši 5.000 dolarů, viděl jsem všechny, které tyto léky užívají. Vidím také tolik pohřbeného potenciálu. Stejně jako diamant předtím, než je leštěný nebo řezaný, je jen špinavý starý kámen, dokud neinvestujete do něj. Tak to je spousta nás závislých. Právě jsme ztratili cestu. Když nám někdo pomáhá nalézt naše pravé já a co jsme schopni, je to jako, Wow, možná to zvládnu.

“Byla jsem v rehabilitaci pro Oxy, když mi chlapík v rehabilitaci představil heroin.”

–Anee List, 35 let, plný úvazek ve Phoenixu, sedm let střízlivý

Jann Blackstone, MD, klinický psycholog v San Franciscu Bay Area, je na misi, která nahradí “stepfamily” “bonusovou rodinou”. “Krok znamená negativní věci – zlé, zlé, “vysvětluje na svém blogu. “Bonus je odměnou za dobře vykonanou práci.”

Její dcera Anee nikdy nedokázala koupit tento nápad ve své smíšené rodině. Teď už 35 let říká: “Všichni moji sourozenci pocházejí z mého nevlastního bratra. Jsou blond a mají stejné příjmení. Moje sestra byla roztleskávačka. Mám tmavé vlasy a hodně tetování. Vždycky jsem se cítila opravdu odlišná a oddělila, což podle mého názoru je mezi drogovými závislostmi poměrně běžné – jako každý, kdo měl tento návod k životu, který jsem nedostal. Poslední věc byla obrovská. Jediné, co jsem kdy chtěla, bylo vyrůstat a mít dítě a manžela se stejným jménem, ​​protože jsem nikdy neměl pocit, jako bych měl tým. “

Anee začala párty s hrncem a chlasty s dětmi ve škole. Ale když jí bylo 16, zjistila, co hledala. “Docházel jsem do boje s přítelem a zlomil jsem ruku, která se protahovala po boku domu,” říká. “Lékař mi předepsal Vicodina a odtud šel do OxyContinu. Potkal jsem toho chlapa, který mě zavedl do heroinu v rehabilitaci, když jsem šel, abych si vzal prášky. “

Její matka si uvědomila, že Anee se s drogami dabbila, ale ne plnou závislost a určitě nevěděla o svém užívání heroinu. “Skryla to dobře. Jsem však profesionální, “říká Dr. Blackstone, který napsal šest knih o rozvodu a rodičovství. “Musím říct, že jsem opravdu popíral.”

Asi 20 let jí Anena žila sama o sobě, vydělávala v hotovosti jako kadeřník v exklusivním salonu – a vynakládala na heroin. Když nebyla v práci, otevřela se a kouřila a šňupala 240 dolarů za den. “Bydlela jsem v rezidenčním hotelu,” říká, “a já jsem právě visel s kočkou v kožených kalhotách Zásah. Je to převážně soudce, soudce-y: Nechcete se podívat na sebe, tak se podívejte na někoho jiného a posuzujte, jak jsou špatně. Ale pak je pro ně zakořeněním. “

Roky se protáhly, přerušované pokusy o ukončení. Jeden z jejích klientů na vlasy, chlapík jménem Morgan, který se setkala v rehabilitaci, ji sledovala, jak jde dolů, zatímco zůstává střízlivý. “Dostala se k bodu, kdy dělá heroin, přikývne, když mi řezl vlasy,” říká. “A dala bych jí to za hovno. Moje přítelkyně by řekla: “Proč jdete s touto ženou, která by mohla potenciálně uříznout vaše uši?” Ale Anee byla můj přítel. “

V roce 2010 přišel za svůj řez den poté, co se Anee rozloučila s mužem, s nímž už tři roky působil. “Byl to jako:” Vypadáte opravdu špatně – chcete jít na schůzku? “” Vzpomíná. “A řekl jsem ano a šli jsme, a to bylo. Byl jsem tak špatný, že jsem otrokem. “

Nikdy nezastavila, když mu poděkovala. (“Pro záznam jsem si jistý, že jsem se jí mnohokrát zeptal,” řekl a zbavil se gesta.) Anee se tentokrát věnovala 12 krokům tak, jako předtím, a pracovali . “Musel jsem všechno zopakovat,” říká. “Musel jsem získat nové přátele a najít nové aktivity. Musel jsem se znovu naučit, jak s lidmi komunikovat. “Jeden z těch lidí skončil, když se oženil s ní, a přestěhovali se do Phoenixu, kde je prosperující komunita pro obnovu žen. teď mají syna, který je dva. Všichni mají stejné příjmení.

Bylo to sedm let od té schůzky AA, ale Anee říká, že stále pracuje každý den při oživení. Jeden z velkých obav o ty, kteří bojovali s opiáty, je, že se budou relapsovat, jestli budou muset léky užívat ze zdravotních důvodů? Když Anee nedávno operovala, říká: “Měla jsem bláznivé myšlenky a počítala minuty, dokud nebylo čas vzít další pilulku. A pak jsem byl jen: “Ne, nuh-uh, nemám rád tento pocit.” A zavolal jsem svého manžela a řekl jsem: “Myslím na to příliš mnoho.” Řekl: “Babe, já “Viděl jsem příliš mnoho lidí, kteří o tom šli. Potřebujete je? “A já jsem řekl:” Ne, já ne. “A tak jsem je vyhodil pryč, a to bylo to. Když jsem dělal drogy, všechno, co jsem chtěla, bylo, abych cítila, že jsou rozmazané a odpojené, ale pocity, které jsem se snažil po všechny ty roky, už nechci. “

“Střízlivě jsem byl tak mladý, že někdy se obávám, že to může být jen fáze a budu znovu používat.”

–Casey, 29 let, zdravotník v Connecticutu, osm let střízlivý

Casey: Poprvé jsem udělal heroin, vzpomínám si na to, že myslím – omluvte můj jazyk – jsem f-cked. Věděl jsem, že jsem skončil. Nevrátila se. Miloval jsem to příliš.

Nemohu poukázat na žádnou traumatickou zkušenost v dětství, proč jsem použil. Vyrostl jsem v Connecticutu a bylo mi řečeno, že jsem chytrý a schopný. Moji rodiče jsou pořád spolu a mám mladšího bratra; všichni jsme vyrůstali velmi blízko. Ale během střední školy, když mi bylo kolem šestnácti let, dostal jsem OxyContin od dívky a to byla první věc, která uklidnila moje úzkost – něco, z čeho jsem vždycky trpěl, ale nikdy jsem se s ním nezajímal. Dělal jsem hrnce a my jsme pil, ale jakmile jsem zkoušel opiáty, nikdy jsem nechtěl dělat nic jiného. Pro příštích čtyři roky jsem hledala pilulky a kupovala je, i když nejprve to bylo asi něco po škole nebo víkend.

To se změnilo, když jsem šel na vysokou školu v Bostonu. Tam se užívání drog stalo celodenním výskytem. OxyContin 80s [také volal OCs] byl stále kolem. Bylo to 1 milion miligramu nebo 80 dolarů za pilulku, takže jsem začal střílet heroin, což bylo mnohem levnější a mnohem jednodušší. Pracoval jsem ve společenské práci ve škole. Nevím, jak jsem si myslela, že pomáhám lidem!

Jak ten rok pokročil, když jsem nebyl vysoký, byl jsem zvyklý na to dostat vysoký, spí až do čtyř v odpoledních hodinách, sotva chodí do třídy. Můj život se stal skutečně malým.

Nakonec jsem upustil ze školy a mluvil s rodiči, abych mě nechal jít domů s maskou toho, že je problém úzkosti. Takže řekli ano a naplánovali tento rodinný výlet do Aruby, aby povzbudili mé duchy. Dva dny předtím jsem se snažil detoxikovat (protože jsem věděl, že nemůžu přinést léky na letadlo); být sám v mé ložnici procházející stažením byla agonie. Já jsem házel; Potopal jsem. Vůbec ne spí. Moji rodiče předpokládali, že jsem prostě nemocná. Vzpomínám si, jak křičet do mého polštáře, protože jsem v tolika bolestech. Jediné, co jsem si mohl myslet, je to, jakou míč a řetězec je tato droga.

Výlet byl jen pár dní a celý čas jsem se necítil dobře. První věc, kterou jsem udělala, když jsem se vrátila domů, byla znovu.

Pak mě rodiče vykopli z domu. Tehdy jsem šel do rehabilitace. Po provedení léčebného detoxika na suboxone – mnohem jednodušší než můj kufřík v ložnici – šel jsem do dvou lůžkových center, jeden po druhém, asi pět měsíců intenzivní léčby. Druhým byl program sestupný. Byl jsem schopen získat práci, jít na schůzky a začít pomalý proces návratu do každodenního života. Odtud jsem šel do střízlivého domu a zůstal jen pár měsíců, protože jsem dostal byt s jednou z dívčík, se kterými jsem se setkal. Jmenuje se Stacey, a ona je ještě střízlivá.

Stacey, 33: Když Casey přišla do rehabilitace, vstoupila bez bot, pokrytá barvou z hudebního festivalu – nemohla ani po prvních pár týdnech mluvit. Nevěděla jsem, jestli to zvládne. Nevěděl jsem, jestli to zvládnu. Věděla jsem ale, že pokud budeme spolu, budeme navzájem volat, když se chystáme ne.

Casey: Od té doby jsem se zapojil do individuálního poradenství, podílel jsem se na programech následné péče, mám sponzora prostřednictvím AA, sponzoroval jsem jiné ženy. Našel jsem cvičení opravdu užitečné a pracuji s [non-nezisková organizace proti zneužívání drog] Shatterproof, která vám pomůže uspořádat 5K běh v New Yorku v říjnu.

Jsem vděčná, že moje užívání drog je v minulosti. Ale často si myslím, že mám střízlivý tak mladý, že je to jen fáze, a pak si přemýšlím o pití nebo o užívání. Je to jen skutečnost, že jste závislí. Cvičení pomáhá. A pomáhá mluvit s něčím, kdo je střízlivý, a mám spoustu lidí, kteří mě milují a teď můžu mluvit. A naštěstí jsem za osm let nepřišel na drink ani drogu.

“Přišla každý den. A tehdy jsem byla nevděčná. “

–Rebecca Reillyová, 24 let, a Catherine Goedickeová, 23 letka, z 12-krokového domu pro ženy v Weymouthu, Massachusetts; Catherine má tři roky střízlivosti, Rebecca má skoro pět

Rebecca Reilly: Setkal jsme se na Silvestra.
Catherine Goedicke: Ne, ne.
Rebecca: Ano, jel jsem na silvestrovskou večírek.
Kateřina: OK, omlouvám se; bylo to během dne. Bylo to v roce 2013. Byl jsem v 12-kroku tříslého domu a ona přišla na počáteční schůzku, protože byla přidělena jako můj sponzor. Od 14 let jsem dělá opiáty, když jsem ukradl suboxone od mého bratra, který byl na heroinu. První člověk, který mě zastřelil s heroinem, byla vlastně dívka, kterou jsem potkal v polovině domu v jižním Bostonu – ironicky, ale řekla bych, že je to velmi běžné. Upřímně řečeno, nemyslel jsem, že jsme spolu s Beckou měli mnoho společného.
Rebecca: Myslel jsem, že je to docela stejné. Máme naprosto odlišné styly. Je spíše jako dívka, která je flanelovým a vysoko vzestupným džínám. A já jsem ballet-flats-and-leggings.
Kateřina: Lululemon. Ale Becca už měla pod opaskem nějakou dlouhodobou a kvalitní střízlivost.
Rebecca: Udělal jsem heroin po dobu jednoho roku, kdy jsem byl jako 17-18 let. Kočka byla můj první skutečný sponsee a myslela jsem si, že se daří dobře. Pět měsíců poté, co jsme se setkali, byl víkend Memorial Day, slyšel jsem, že v domě předávkovala. A bylo to prostě – byl jsem šokován.
Kateřina: Tehdy jsem nechtěla relapsovat tak špatně. Budu plakat na cestě k drogovému dealerovi. Nemohl jsem se zastavit. Nemohl jsem se z toho bavit. Nic na zemi nemohlo. Takže jsem se tajně dostal do domu, který je tak sebecký, protože jsem věděl, že budu vykopnut. A pak jsem se vydal do koupelny.
Rebecca: Nemůžu si vzpomenout, jestli to byla ta noc nebo druhý den, ale její bratr se na mě obrátil a řekl mi, že když vystoupí z nemocnice, přijde s ním domů. Zeptal se mě, jestli mohu ještě přijít, abych se s ní setkal a vzal ji znovu po schodech.
Kateřina: Přišla každý den. V té době jsem byla velmi nevděčná. Ale přemýšlel jsem o tom teď, jako kdybych se měl setkat s sponsee každý den po práci, která by byla –
Rebecca: Dělám pro vás hodně [napůl škádlení].
Kateřina: Vím. A samozřejmě to vidím zpětně. V té době jsem byla tak mizerná. Prostě jsem se nedokázal proč lidé říkali, že “Sober je lepší”, protože pro mě, jakmile se nová věc probouzí bez toho, aby se z něj vytratila droga, jsem se cítila stále více podrážděná a depresivní. Opravdu nemohu zdůraznit, že je to dost, jak nepohodlná střízlivost byla, což se stane, když se nejednáte o problémy,.
Rebecca: Mohl bych se o to spolehnout, protože jsem to prošel. Ale s Cat – to je legrační, protože byla docela manipulativní a ona vždycky dala na frontu, že dělá dobro a chtěla být střízlivý. Byl to její bratr, který mi řekl: “Říká, že je mizerná a nechce být už střízlivá.” Trvalo tři nebo čtyři týdny poté, co šla s ním žít, než začala být upřímnější.
Kateřina: To, co se opravdu líbí ve stylu Becky, je, že by neřekla: “To je moje rada”; pomohla mi použít svůj vnitřní kompas, abych zjistil, co je správné. Protože existuje společná mentalita: “Pokud máte pocit, že budete používat, zavolejte svého sponzora.” No, to je, když jsem zvláště nevolá mého sponzora. Pokud jsem na cestě k prodejci, je už pozdě; nic mě nezmění. Becca mi ukázala, jak se dostanu tam, kde nemám pocit, že budu dělat drogy na prvním místě.
Rebecca: Nemůžu si vzít kredit. Chtěla se zlepšit.
Kateřina: Jedna z velkých věcí pro mě byla vidět, jak jsem sebestředný. Zpočátku jsem byl urazil, že někdo dokonce navrhne tento nápad. Ale když jsem se ohlédla, byl jsem tak posedlý tím, co lidé o mě mysleli a ujistil jsem se, že jsem se cítil v pořádku, to je částečně důvod, proč jsem použil. Když jsem začal přemýšlet o jiných osobách – vím, že to zní velmi sentimentálně – to bylo obrovské. I když jsme s Beckou nebyli blízko, začalo se to měnit. Můj bratr a pár jeho přátel zahájili The Brook Retreat, zotavovnu pro muže. Před rokem se rozhodli otevřít jeden pro ženy a požádali mě a my Beccu, abychom se přesunuli dovnitř a zkrátili ji. Tehdy jsme se stali nejlepšími přáteli.
Rebecca: Dokonce jsem se začala oblékat jako ona, i když jsem se vrátil ke svému starému stylu.
Kateřina: Bohužel regresila – jen si sranduje. Tuto práci jsem nemohla udělat bez její podpory. Je to velmi těžká práce. Velmi emotivní. Velmi duševní zdanění. Vidíme hodně relapsu a spoustu předčasného opuštění léčby a tato část je tvrdá. Ale jsou samozřejmě okamžiky, které jsou –
Rebecca: Takže odměňování.
Kateřina: I když teď spolu nežijeme, mluvíme každý den.
Rebecca: Jsem stále její sponzorem.
Kateřina: Doufejme. Pokud nenajde někoho lepšího.
Rebecca: Neudělám to.

“Tenhle cizinec mi krmil. Cítila se mi jako lidská bytost. Takhle jsem se tak dlouho necítil. “

–Sara Kaiser, 32, sestra mimo Hartford, Connecticut; sedm let střízlivý

Sara strávila šest let s heroinem. Několik lidí se jí snažilo pomoci:

Její přítel

Beth Solania, 33: Sára vyrostla přes ulici od mne. Na střední škole jsme byli jako Laverne a Shirley, Lucy a Ethel – neoddělitelné dynamické duo. Ale její první rok vysokoškolské školy, vyletěla ven a začali jsme se rozrůstat. Musela to být rok 2005, kdy mě maminka volala a řekla: “Můžeš se houpat u domu? Sara má něco opravdu důležitého říct. “Přešla jsem a Sara detoxila z heroinu. Mám na mysli, opravdu? Jste narkoman? Kde máte dokonce heroin?

Byl to jeden z těch okamžiků, kdy víte, že se vaše životy rozcházejí různými cestami, ale bylo to také jako: “Dobře, už tě teď neopustím.” V jednu chvíli Sára doslova zmizela. Byla jsem v optometrické škole, když její matka volala tentokrát. Dostal jsem se do auta a celá čtyřhodinová jízda domů, snažila jsem se připravit, abych slyšela, že předávkovala nebo byla zavražděna. Nemohl jsem si myslet rovně. Jen jsem říkal: “Prosím, nenechte to být pravda. Prosím, nebuď pravda. “

Jdu domů a o pár dní později se Sara náhodně objeví se svým přítelem, vypadá jako peklo a chová se, jako by to bylo úplně normální. Byl jsem naštvaný a rozrušený. A bylo to jako: OK, klukové rukavice jsou vypnuté. Dostáváte tu těžkou lásku, protože jsem si myslel, že jste mrtvá. To není v pohodě. A já jsem jí napsal dopis.

Sara: V podstatě řekl: “Co to sakra děláte?” Bylo to velmi upřímné. Četl jsem to a jen jsem se cítil tak špinavý. Věděl jsem, že všechny nechám. Ale také to znamenalo, že se o mě stále starala.

Beth: Řekl jsem jí v dopise: “Když jste připraveni, budu tam, abych vás podpořil.” Konečně před pár lety, poté, co byla trochu střízlivá, mi na obědě pověděla: Omlouvám se za všechno, co jsem vám udělal. “Podíval jsem se na ni a já jsem řekl:” Oceňuji to, ale chci, abyste věděli, že jsem vám dávno odpustil. “

Její rodiče

Ray Kaiser: Když byla Sara 19 let, šla jsem do Keene, New Hampshire, za prací. A moje sestra zavolala –

Anne Kaiser: Sara se svěřila své tetě.

Paprsek: Moje sestra mi řekla, že Sara má problém s heroinem. A bylo to jako: “Hej, tady je dobrý den, krásný jízda ke Keene,” a najednou jsem se otočil, abych se vydal zpátky, abych Anne oznámil tuto zprávu.

Anne: Vzpomínám si jenom na to, že jsem úplně šok. A přemýšlel jsem, co jsem udělal špatně.

Paprsek: Udělali jsme zásah a mysleli jsme si, že jsme vyřešili problém. Nerozuměl jsem závislosti. A Sara byla po dva roky střízlivá. Když ona relapsovala, byl to těžký kop ve střevě.

Anne: Ray a já jsme začali chodit do 12stupňového programu pro členy rodiny někoho, kdo bojuje se závislostí. Také jsem udělal nějaký výzkum a zjistil, co opioidy dělají do mozku a proč je pro ně tolik těžké zůstat čisté. Oba byly opravdu užitečné.

Paprsek: Byli jsme ve Vegas za třicáté páté výročí svatby, když byla Sara zatčena. Zavolala a požádala nás, abychom ji vyhnali. Měli jsme dostatek [lekcí z 12stupňového] programu, který nám v nás říkal – i když jsme ji chtěli vyčlenit, věděli jsme, že bychom neměli. Protože mnohokrát, čím víc pomůžete, tím více ublížíte.

Anne: Zvratný bod přišel, když jsem jednoho dne volal, a něco v jejím hlase bylo velmi odlišné, něco, co mi říkalo, že je připravena.

Sara: To je pravda. Už jsem to nemohl udělat. Žiji v úplné nehodě spolu s spolubydlícím v jednom pokoji s osmi kočkami. Všude tam byly jehly a prázdné pytlíky s heroinem. Střelil jsem si do mých rukou, krku a prsou, a měl jsem hep C ze sdílení jehel. A právě jsem ztratil svou ošetřovatelskou licenci. To mě zasáhlo nejtěžší, protože jsem vždycky dokázala říci: “Ale já jsem opravdu sestra.” Když si heroin vzal to, zbavil se toho jediného, ​​co mi zbývalo, což mi dalo jakoukoli hodnotu.

Rodiče mě nechali jít domů. Moje vlasy byly zatažené do zadku. A ta první noc jsem tam seděla, zatímco maminka řezala uzly s textilními nůžkami. Jen jsem vzlykal a vzlykal. Byl jsem tak rozbitý, duchovně.

Paprsek: Řeknu ti trochu příběh o kočkách, protože s sebou přivezla všech osm. Stále máme dvě, a dokonce ani teď nenechají nic ve své misce. Pravděpodobně nejezeli možná celé dny, kdy byla Sara v této situaci závislosti – stále si pamatují.

Sara: Nebyl bych tam, kde jsem dnes bez rodičů. A já jsem velmi vděčný, že mě vyhnali z domu, když to udělali, protože se musela dostat opravdu špatně, aby se dostali lépe.

Shawn

Sara: Spolu s rodiči a Beth, je tu někdo jiný, kdo mě skutečně dotkl v mé nejhorší situaci.

Byl to opravdu horký den. Byla jsem bez domova a seděla v autě a čekala, až se můj přítel vrátí s více heroinem. Měl jsem román, který jsem musel číst 18krát. A tato černá žena přijede k mému vozu. Kohouta na dveře a ona je jako: “Seděla jsi tady celý den. Musíte být opravdu hladová. “A já jsem jako:” Ne, ne, jsem v pořádku. “Byla pravděpodobně ve svých třicátých letech a její jméno bylo Shawn, pamatuji si to. Byl jsem strach, ale Shawn mi dal sendviče a žetony a nechal mě s ní sedět na přední straně, zatímco jsem jedl. Bylo to jen nakrájené krůty a hořčice. Nemám rád hořčici, ale byl to nejlepší sendvič, který jsem kdy měl. Tenhle cizinec mi krmil. Cítila se mi jako lidská bytost. Takhle jsem se tak dlouho necítil.

Bylo mi skoro 25 let, když jsem byla střízlivá. Jednal jsem se o metadon po dobu tří nebo čtyř let společně s intenzivní ambulantní léčbou a nyní jsem schopen pomáhat druhým jako vedoucí lékařský případový manažer ve společnosti Aware Recovery Care, kde provádíme individuální ošetření v domácnosti. Nemůžu vám říct, jak to bylo, když jsem v únoru dostal moje povolení k ošetřování. Byla to dlouhá, dlouhá cesta.

“Vyfukoval jsem své peníze za heroin.”

–Rosa Maldonado, 35 let, senior manažer kancelářského programu, Muckleshoot Reservation, Washington; čtyři roky střízliví

Rosa: Narodil jsem se ve Fresnu v Kalifornii, nejmladším ze čtyř sourozenců. Nebyli jsme příliš privilegovaní. Měli jsme však oblečení a krmili jsme je. Jsme Hispánci a zapsali se do kmene Muckleshoot. Jediné, co jsem znal, bylo, že mé rodné dědictví bylo, že jsme získali to, co jsme nazvali “indickými šeky”. [Muckleshoot Členové Tribal obdrží platby z příjmů z kasina.]

Můj táta byl piják a on užíval drogy – bylo to, jako to dělají dospělí. Poprvé jsem zkoušel marihuanu v páté třídě. V koupelně jsem našel spalovací kloub a já jsem šel těsně za ním.

Začal jsem utíkat, když mi bylo 14 let, a já bych šel krást oblečení a další ustanovení v obchodě. Pokud si dokážeš představit gangsterskou dívku z mexického chola v Scottie Pippen Chicago Bulls a hnědý Dickies, to jsem byl já. Moji rodiče by zavolali policajtům, aby mě dostali zpátky, a já bych chodil na juvie po dobu 30 dní, ani nevím, kolikrát.

Junior Maldonado, 37, její bratr: Ona hodně utekla. Snažila jsem se jí promluvit, aby se vrátila domů, ale v té době byla velmi tvrdá.

Rosa: Přesunuli jsme se do rezervace Muckleshoot ve Washingtonu v roce, kdy jsem skončil 16. Dům, ve kterém jsme žili, patřil mojí babičce – odkud pochází moje krev nativní Ameriky – a to bylo skutečně spadlé. Nadace seděla na cihlách a nebyla tam žádná izolace. Ukradl jsem žárovku ze školy, protože v mém pokoji byl tak zima.

Začal jsem se zúčastnit večírku na rezervaci a oni jsou tvrdí jídlo, člověče. Jsem rád: “Proč to nechceš nalít do šálku a dát do ní nějakou sódu nebo něco takového?” Jsou jako: “Ne, prostě pili přímo z láhve.” Tak brzy jsem měl pravdu tam s nimi.

Můj život se změnil, když jsem měla dceru, Alexis, když mi bylo 19. Byla to nejlepší dárek, který se kdy stalo, a dva a půl roku jsem byl bez drog a zaměřil se na to, že jsem dobrá matka.

Ale po tom, co jsme s ní otec šli vlastním způsobem, jsem byl v řadě špatných vztahů, a to jsem začal zneužívat pilulky na bolesti – Vicodin, Percocet a pak OxyContin. V jednom okamžiku jsem šňupal a kouřil 30 až 40 pilulek denně. Měl jsem dobrou práci v denním středisku, ale můj návyk mě tak zoufalý, že jsem ukradl peníze od spolupracovníka, přímo z kabelky.

Po vykopnutí z mého bytu za prodej drogy jsem zavolal Dan Cable [na Muckleshoot Behavioral Health Programme] a po tři měsíce mě poslal do nemocničního programu. Ale přišel jsem domů a relapsoval. Nyní mi bylo 28 let a můj nejlepší přítel řekl: “Hej, zůstaň se mnou tak dlouho, jak budeš chtít. Přiveďte Alexise. Žádné léky. “Po pět měsíců jsem zůstal střízlivý a snažil jsem se získat novou práci. Rozhodl jsem se vyřídit si auto, abych mohl dostat do práce. Můj přítel vzal peníze, aby držel, dokud jsme si vozidlo nekoupili, ale šel jsem přes ulici k chlapíkovi, který prodával pilulky, a zeptal se, jestli mi předstírá něco a on říkal jo. Takže druhý den, když byl můj přítel, vyšel jsem z domu a zjistil, kde ukryla peníze. To byla kontrola 10 000 dolarů. A narkoman ve mně právě odešel.

Brzy jsem začal viset s lidmi, kteří byli do heroinu. A všechno, co trvalo, bylo jeden kouř a já jsem byl zamilovaný. Dal jsem dceři $ 1 000 ze 401 (k) peněz, abych mohla jít nakupovat – její narozeniny nebyly po několik měsíců, ale věděla jsem, že se budu přestěhovat – a zbytek jsem vyhodil na drogy.

Můj otec byl ještě naživu a vzpomínám si, jak mi říkal: “Pokud se někdy dostanete až do místa, kde střílíte heroin, ujistěte se, že používáte čistou jehlu; Nikdy se s někým nesdílejte. “A byl jsem rád:” Ach, tati. Nikdy to neudělám. “

A pak krátce poté, co zemřel, tam jsem byl a říkal jsem posádce, s níž běžel: “Dobře, chci to vyzkoušet.” Takže tato žena dala gumovou kapelu na ruku a ona mi říká, pěst, takže moje žíla může vyskočit a všechno. Právě jsem ji sledoval, jak ji předtím vystřelila s touhle jehlou. A všechno, co jsem slyšel, byl můj otec, který říkal: “Nepoužíváte tu zatracenou jehlu.”

Ten hlas v uchu mě přinutil uchopit můj telefon a zavolat Dan Cable znovu. A já jsem byl jako: “Dan, jsem na pokraji natáčení. Potřebuji, abych to odsud vyrazil. Potřebuji pomoc. “Pryžová kapela byla stále na mé ruce. Byl pátek pozdě odpoledne a řekl: “Jen mi dej víkend. Od pondělí vás odvedu. “

Dan kabel: Vzpomínám si, že se bojí.

Rosa: V pondělí ráno jsem šel na detoxikaci a po 10 letech zneužívání opiátů jsem od té doby trpěl. Byl jsem na Vivitrolu [terapie MAT, která blokuje vysoký obsah opiátů] po dobu 15 měsíců a já jsem šel do regeneračního domu.

Zkoušel jsem celý 12-krokový program, ale nemám rád, že mi lidé říkají, co dělat, takže to nikdy nefungovalo. Co se tentokrát dozvěděl o mých způsobech nativní Ameriky. Vidím tolik žen v mé komunitě, kteří bojují o sebe-identitu a sebedůvěru. Nevím, jestli ztráta naší kultury a tradice přivádí tolik lidí domorodců k opioidům. Jenom vím, že když jsem se začal účastnit rituálů a tradic mého dědictví, cítil jsem se konečně jako člověk.

Juniorský: Po tak dlouhou dobu se zdálo, že se Rosa nikam nedostane. Můj táta a já jsme hodně mluvili o tom, jak jí pomáhat až do jeho posledních dnů, ačkoli jsme oba nakonec cítili, že je dost chytrá, aby ji držel. Ale teď, když se dívám na to, že moje malá sestra zůstává střízlivá a ví, co překonala, je pro mě tak inspirativní. Je to tak skvělé, co vidím.

Rosa: Mám své vlastní místo v domovech domorodců, kde jsem zvedl Alexise, který je teď 16, a můj 16měsíční kluk Kash. Obávám se mé dcery; bohužel vyrůstala příliš rychle na svůj věk. Nikdy před ní jsem nepoužívala, ale prodala drogy, když byla kolem. Zůstávám s ní opravdovou a sdílet chyby a následky, které jsme oba utrpěli. Vím, že čestnost je klíčová.

Každou středu chodím na slavnostní ceremoniál – to je ve struktuře ve tvaru kopule, kde sedíte kolem skal, zářících červené od požáru, tři nebo čtyři hodiny a lidé mohou mluvit nebo zpívat. V podstatě to znamená návrat k matčině lůně. A je to náš způsob modlitby.

Moje práce se staršími je další způsob, jak se připojit k kultuře. Když jsem slyšela, jak se potýkali s rasismem, když byli mladší, vážil jsem si život, který mám mnohem víc. Každé léto jsem se připojil k 60 až 300 lidem z kmene západního pobřeží – dokonce i Aljašky a Kanady – a cestujeme ve velkých kanoích vyřezaných z cedru. Po dobu tří týdnů jsme od jednoho rezu k druhému, jak to dělají naši předkové, sdílející naše příběhy a písně. Chcete-li zastavit rezervaci a přivítat všechny hostující lidi, mohu vám říct z mého srdce, nikdy jsem se necítil tak hrdý.

Liz Brody je PůvabJe ředitel zpráv. Další hlášení od Chalihy Hawkinsové.