我得到了我生命中最好的发型，然后我开始化疗

在开始化疗之前，你应该得到什么样的发型？这是你可能在杂志或网站上找不到的问题之一，因为它并不重要 – 今天发，明天就去了。但在我开始接受治疗之前甩掉毛巾并不适合我。所以在我参加第一次化疗前几周，我直接去了我的发型师Nunzio Saviano.

11月的一个寒冷的夜晚，我出现在纽约市沙龙，然后走上楼梯到二楼。这间一室公寓设有巨大的窗户，兰花衬托着它们，拥有宁静祥和的氛围。努齐奥打招呼，给了我一个拥抱。 “你在想什么？”他问.

我经常给他全权委托。我的头发很粗，很卷曲，最好留在一个知道如何处理它的人的手中，但我总是有一些指导方针：保持它的长度，并且，请，没有刘海。但这一次，我唯一的方向是，“我下周开始化疗，所以不管怎样。”

“什么？”他惊恐地问道。当我向他解释情况时，他听着，点了点头，看着我的头发：肝脏肿瘤，手术和六轮化疗。不过，他还有一份工作要做，所以在他用剪刀工作之前，我去了洗发站。 Nunzio把我湿漉漉的头发弄掉，花时间用剃刀制作层层。他登陆的风格？一个鲍勃。 “我放入这些层，以便它可能从这里出来，可能从这里开始，”他解释说，绕着我的头顶移动，“它不会那么引人注目。” *大。 *但我至少松了一口气，最好的行动方案不是嗡嗡声.

Nunzio坐在一个引擎盖烘干机下面，放在最低温度下模拟风干，当他抬起它时，我盯着我的倒影。这就像突然发作的自恋。这是我生命中见过的最可爱的鲍勃。它没有贬低。海浪在奇怪的扭结中没有变干。相反，它们是有弹性和均匀的，形状很讨人喜欢，最重要的是，切割不需要一个热工具。这是我以前从未体验过的风干完美，无可争议的有史以来最好的发型.

我是一个痴迷的女人。当我离开时，我在附近的地铁站遇见了我的男朋友。他花了一段时间才找到我 – 因为我没有通常的卷发浴垫 – 当他这样做时他的眼睛亮了起来。 “哇，”他说。 “你的头发很好看。”它确实很好看。它感觉很好！像大多数卷发的女孩一样，我从小就拥有镀有陶瓷的flatirons和defrizzing serums。所以，这是一个华丽的发型，增强了我的自然纹理，不需要维护，是一个值得庆祝的时刻.

但它也感觉宇宙正在给我指责。我觉得砍掉我的头发会让后果更容易处理，因为醒来发现我的枕头散落着长长的卷发似乎是噩梦。但我错了。我非常喜欢我的新发型，我想不惜一切代价保留它。所以我试着不碰它。我每周只洗一次。我停止解开结。我试着面朝下睡觉。如果互联网告诉我在上面擦黄油，我会的。这将是值得的.

所以开始化疗…

在开始化疗之前，我只用了四个光荣的日子。但即使是三个星期，我仍然拥有大部分头发。 （虽然我花了几个小时检查我在浴室镜子里的部分，并且确信它变得越来越大。我甚至把照片发给我的妹妹确认。）然后一个可怕的早晨，它发生了。在我每周一次的洗发水中，一只老鼠大小的头发掉在我的手上。我尖叫了一会儿。我想跳出窗外然后想起我的窗户只开了四英寸，可能是因为这样的时刻。然后我花了一整天的时间哀悼失去我的尊严和完美的发型.

我不知道为什么它震惊了我。我知道这一刻会发生。然而，不知怎的，我自欺欺人地认为，如果我真的相信我的头发不会脱落，那就不会 – 这就是为什么我没有提前购买假发。于是我穿着针织帽子去上班，然后去了一家假发店，一位女士剃掉了我头上留下的小头发，给我买了一条蕾丝前假发。 （朋友告诉我，Beyonce也是蕾丝花边。）我长而直的黑发假发让我感到不舒服，无论是身体上（想想紧张性头痛）还是情感上。我觉得自己像一个小孩在打扮，一个生病的人伪装成健康的图画。但是因为我付了钱，所以我虔诚地穿了几个星期.

然后一天下午上班，我终于有了。我在开什么玩笑？那有什么意义呢？我把假发从头上撕下来，塞进抽屉里。在我完成化疗后很久就停留在那里，相反，我穿了一件我母亲送给我的灰色羊绒帽。舒适温暖，这正是我在那时所需要的。我穿了它，直到我有足够的头发在没有它的情况下感到舒适.

你可能会认为，在癌症的宏伟计划和化疗的必要副作用 – 让我告诉你，不是漂亮的头发似乎应该是我最不担心的。我明白了。但是对于那些经常不秃顶或不接受癌症治疗的人来说，太容易说：“好吧，头发会长出来。”我知道头发是怎么运作的。你想秃头六个月吗？你有没有试过从头开始长发？你知道在冬天的时候将你的头皮放在冰冷的枕头上是多么的感觉?

我想要的只是头发. 我的头发, 最好是下巴长度。我一周梦见它三四次。我醒来以为我仍然拥有史上最好的发型并且触及它，在裸露的皮肤上找不到任何东西。这就像分手后的早晨：你感觉很好，然后当你的思绪开始时，你会记得发生了一些非常可怕的事情。我还发现了这种奇怪的，悲伤的感觉，我的手指在我的耳朵周围的空气中移动，好像我把我的头发塞在他们身后 – 像幻影头发综合症.

五个月后…

最终我的头发开始长出来了。我喜欢感觉它从光滑到顽固到模糊，然后最后变得柔软。它发生得很快;一分钟，我是球杆球状态，接下来，我有足够的头发需要切球.

从那以后，我多次回到Nunzio。我唯一的要求是他让它成为一个小精灵。我不知道为什么我决定保持简短。也许我想在让自己屈服于成长（痛苦）之前让我的自尊心得到休息。也许我只是想剪头发，沐浴在完全剪头发的荣耀中。但无论如何，我已经有了一段时间的小精灵 – 我选择拥有的小精灵，而不是给我带来的坏运气 – 而且我不再想成长它或恢复有史以来最好的发型.

关于我的小精灵有很多值得关注的东西：它漂亮而女性化，易于维护，与我所拥有的任何其他剪裁不同。另外，我和癌症前的人不一样，所以为什么还要试着看起来像我一样呢？但是，我最喜欢的是它适合我内心的感觉。它给我带来了这种坚韧，不惹我的感觉，我的可爱卷发只是不匹配，就像对我所经历过的微妙认识一样。没关系，这不是史上最好的发型。这是现在最好的发型。你知道吗？我很平静.

Deanna Pai是一位住在曼哈顿的作家。她在23岁时被诊断出患有肝母细胞瘤，这是一种罕见的肝癌。当她不抱怨她的细胞时，你可以找到她的阅读，跑步，而不是移动到西海岸。在推特上关注她@deannapai.