不要判断我，但我讨厌我的狗

现在是星期五晚上，我正在我的邻居周围奔跑，赤脚，尖叫，“Fig Newton！”在我的肺部顶部，像一个maraca一样在我头上摇晃一个处方瓶。通常当我们的狗逃跑时，他的百忧解声将他带回家，今晚也不例外。他像一道闪电一样沿着街道划过，在我们家门口停下来。他脸上的表情让我想起了一个令人讨厌的补间，因为他抢断了某人的胸罩带： 谁，我?

我在十二周大的时候遇到过菲格，最近从格鲁吉亚的一个杀人庇护所到新泽西州。几个月来，我一直潜伏在Petfinder，这让我的丈夫非常懊恼，他指出 – 在两个，五个和八个 – 我们的孩子几乎都是小狗。他们甚至没有要求狗，我以前从未有过。但是当我们的长子出生时，我们住在一个外国（精美，英格兰）的五楼步行（86楼梯！），附近没有家人或朋友，我们幸免于难。养一只小狗有多难?

当我第一次看到无花果时，他已经12周大了，在一个没有窗户的房间里，自己一个笼子里 – 相当于单独监禁的犬。他的声音没有任何情绪，一名庇护所志愿者说：“你听说过阿尔法犬？这个家伙是一个测试版，一个完整的怪人。他自己的兄弟想要杀死他。“兄弟，厄尼，在邻近的笼子里，疯狂地吠叫，露出牙齿。我对家庭动态复杂的弱者情有独钟，所以当然我疯狂地爱上了Fig的红色睫毛以及他在我肩膀上放置一只黄褐色爪子的方式。我们的生活一起闪现在我的眼前：漫长的散步，有意义的凝视，在门廊上的懒惰下午 – 基本上是由中型橙色狗和我主演的扩展伟哥商业广告.

无花果骑在我膝盖上的家里，颤抖着，将一半的皮毛洒在他的身上。在抵达的一个小时内，他在我们的房子里撕碎了每卷卫生纸。当我们把他放在他的箱子里时，他大声喊叫 – 一声震撼人声的尖叫声 – 一位邻居打电话询问我们是否需要一辆救护车。我丈夫的警告在我脑海中回响： 婴儿长大了。狗没有.

加上我们孩子们的发脾气，不眠之夜，震耳欲聋的争吵，破碎的嘴唇，以及神秘消失的袜子，这三个人在他与家人的第一年里从来没有像Fig那样令人发狂或令人担忧。他不仅没有退出服从学校，他还是拒绝参加。当我们雇用私人教练（每小时175美元）时，他抬起一条眉毛，然后回到咖啡桌周围踱步 一天八小时. 他继续进行绝食，并用三条皮带（两个帆布，一个皮革）咀嚼。我们买了一个背包（32美元）的无花果去散步;训练师说这会给他一种目的感。他被自来水吓呆了，所以当我们淋浴或洗碗或下雨时，我们给他买了一件压缩背心（45美元）。培训师解释说，杀人庇护所经常在一个笼子里塞满几窝小狗，并用高压软管给它们冲洗。难怪这个可怜的家伙不会踏上我们的后院。最终我们摆脱了我们的软管.

在他为期一年的检查中，兽医不得不招募两名强壮的技术人员将他们的角度调整到比例尺上。她对歇斯底里的抱怨发出了声音：“哇。他总是这样吗？“

“总是，”我说，然后开始哭。我在父母去世后，通过肺炎护理婴儿，并单独组装了宜家书架。我正在接受挑战。但是，无花果牛顿原来是铁人，双黑钻石，而且超级马拉松都融为一体。与此同时，我在公园里报名参加了一次无汗的漫步.

兽医看着无花果像鼓槌一样啃着他的腿，眼睛的白色可见。我知道他会一直盯着它，直到他抽血，这让我哭得更厉害。你能想象和这样一个悲惨的生物一起生活吗？然后她在她怀孕的肚子上放了一只保护手，并推荐了一个犬行为主义者（400美元，不包括宠物保险），他开了无花果（Prozac）。当我拿起Fig Newton Egan的处方时，你会看到我得到的奇怪的外表.

无花果不再试图咬住自己的腿，但他仍然不是我梦想的和平伙伴。一天晚上，他从一个点燃的燃烧器上敲了一盆肉丸，然后滚进番茄酱，然后在我们新涂的厨房里做了一个湿狗摇晃。他会从一辆行驶中的汽车的车窗中跳出来。当我们点燃火焰时，无花果睡得如此接近火焰，你可以闻到他的皮毛燃烧。当我们喂他时，他会呕吐他的食物并立即再次吃它，这是我们孩子们称之为“热午餐”的令人作呕的习惯。对于甜点，他会在猫的垃圾箱里吃草。他每年都会敲响圣诞树，有时会多次敲打。去年，Fig吃了一磅黄油，包括包装纸和它进来的盒子;一周之后，他摄入了一瓶儿童防御剂 – 泰诺（Tylenol），不得不抽出他的胃（175美元）。这是 同 药物治疗!

无花果就像一个男朋友，当你不让他把你的鼻子埋在你的裤裆里时，他会打电话给你，然后发出呜咽，生气和爪子。但这是我的狗和男朋友之间的关键区别：我不能和他分手。我不会早点“重新安排”他，而不是让我的孩子和陌生人住在一起。那天我在动物收容所做了一个承诺，现在我一直坚持到无花果，直到他的日子结束 – 我的孩子和丈夫的崇拜收紧了我们，因为我对我们的狗非常热情，因为我完全被激怒了.

我与图的关系有一线希望：我们的散步，在一天的开始和结束时形成和平的括号。我承认，你没有享受过第一场雪，直到你用一只旺盛的狗在它的田野里蹦蹦跳跳，即使是一个刚从你孩子的午餐盒里偷出火腿三明治然后把它藏在床下的人.

否则，我已经将狗的所有权添加到了我不喜欢的东西，就像其他人一样。 （该清单还包括母乳喂养，瑜伽，卡拉OK，面部护理，游行和二十几岁。）但我不允许这样说，因为我们需要一直爱着我们的动物，毫无保留地。在狗公园，一个人类问我哪只野兽，我指着无花果，他热情地驼背着一只老年人的小狗。希望有一个同情的耳朵，我承认，“他是一个真正的少数。实际上，他正在毁了我的生命。“那个女人给了我一个厌恶的表情，然后滑到了板凳的另一边。如果我对我的一个孩子做了类似的录取，她会不会有这种无情的反应？什么时候狂热成为宠物所有权的要求?

以下是我对狗人的了解：他们喜欢传教。每当我停在红灯处时，我都会与他们的保险杠贴纸面对面：“谁救了谁？”，“狗是我的副驾驶员”，或者（我最不喜欢的）“你让我在Woof “所以我期待一些批评我的诚实 – 从我的妹妹开始，她为她粗暴的实验室烘焙有机食品。但是不要担心Fig，谁拥有大批粉丝。我有他的背。和他的百忧解.

Elisabeth Egan是Glamour的书籍编辑和作家 窗口打开. 她喜欢猫.