癌症可能改变了我的乳房，但它没有与我的性感混淆

当我在2014年5月被诊断患有乳腺癌时，我28岁，在研究生院，作为兼职性教育工作者支付薪水，并计划我的婚礼。当我13岁的时候，我的妈妈已经失去了乳腺癌，所以我有一种预感它是为了我，但时间并不理想 – 不是以前的。宇宙继续提醒我生命只会出现，这取决于我如何回应.

这句话一遍又一遍地响起：当我决定在化疗前切断我的恐惧症时，我不必醒来，发现它们松弛在我的床上;在我的婚纱礼服装修期间，裁缝将我的礼服放在每个乳房悬挂的手术排水管周围;就在我进行双乳房切除术麻醉之前，6月份，当我热情地向护士们说，“我正在做一个布布工作！”即使我不想哭。我似乎对周围的人起了作用，但我一直在努力控制生活中的混乱局面.

因为我是一个黑人，奇怪的女人，逆境对我来说是正常的;乳腺癌，虽然很难，但不是我的第一次困难。我的家族历史很丰富，有很多黑人女性，她们没有时间来治愈或解决他们的个人伤口。我们应该这样做，当我们无法做到时，忍住眼泪在我们的静止中显得有用。我从妈妈那里了解到了这个秘密.

我曾在她的衣柜里找到一些润滑油。这是在我的父母分居后，在她诊断后的几年，并且她再次约会。我还年轻，不知道它究竟是什么，但我可以将这些线索拼凑在一起 – 它像一个可乐瓶一样具有暗示形状，并且在标签上写着“性”。我的妈妈进行了乳房肿瘤切除术，并用乳头切开乳头，她从未将此与性自我的损失联系起来。如果有的话，新单身并完成化疗，婴儿毛和所有，让她感觉准备好了.

有趣的是，宇宙是如何做到它想要的，无论你是否准备好，以及它是如何重复自己的.

结婚一年半后，我和妻子离婚了。这不是我的乳腺癌，解除了我们，而是我们的关系中静止的机会。我经历了很多疲劳，所以我最喜欢做的事情就是静止不动。我们将采取或计划的冒险被搁置;我们在地毯下推动的任何争论都必须被埋得更远 – 在这种静止中，它们都会被推翻.

没有性行为造成更多的压力。在我们婚姻的大部分时间里，我的身体都恢复了。在我的双乳房切除术后，我无法将手臂抬到头顶几周，需要帮助进出床。我痛苦的阴道干燥和性欲降低，我不知道可能是化疗的副作用，直到我去看医生，想知道我是否有问题。我至少知道我不想被感动，不是那么.

我对自己的身体起了保护作用。我想知道人们近距离接触的意图 – 爱我是不够的。随着我手上不断的手，我的身体成为一个持续不良的触摸的场所。我的婚姻已经过了一年半，我们几乎没有相互擦过。在我们之间楔入40磅重的斗牛犬时，我完全满足于睡觉。我以为我的病也楔在了我们之间，但是当我再次开始约会时我发现的是“我们”中缺少某些东西，而不是来自我.

---

当我搬出去的时候，我被推进了在线约会的外星世界。我开始使用Tinder. 我应该添加双乳房切除术的照片，以便他们知道他们注册了什么吗？我想知道. 和, 我应该在生物中包括“乳腺癌幸存者”?

我跟着去了，“Ericka Hart，M.Ed–黑人，同性恋，射手座和乳腺癌幸存者。”我上传了一张自己穿着头巾和T恤的照片，以足够高的角度捕捉我的颧骨 – 我根本没有展示自己的身体，让生物足够单挑。当然，我是自我意识的，但是我的亲密欲望超越了我的神经。所以我点击“保存”，我的个人资料上线了.

我开始很快就开始约会了（就像我说的射手座），但是在纽约市成为一个奇怪的非二元性恐惧女性意味着有限的选择（我住在布鲁克林，我不打算去上城）。但是这些消息传来了，不久我就有了第一次对裸体的腼腆请求。我差点从床上掉下来。是的，它在我的个人资料中说“乳腺癌幸存者”，但这看起来很多。谁知道这个人可能期望在快速搜索中收到什么.

对我来说，经过双乳房切除术和重建手术后，这就是它的样子：我仍然有乳房丘（由于硅胶植入物），但它们比杯形更加长方形，并且在整个中心有条纹的水平疤痕。我的乳头过去的每一个。我仍然觉得性感和性感在我的身体里，但是接受了这个信息，我面对的是担心其他人可能不会那样看待它。也许这个人完全掩饰了我生物的“癌症”部分，或者认为这种疾病只是我过去的一部分而不是永久地写在我身上.

我的思绪长了一分钟，发短信礼仪，我遇到了一种紧迫的感觉，“你还在吗？”

所以我去了它：我抬起我的衬衫，弯曲我的身体，我希望能分散我的乳房，可能是我的臀部，并点击“发送”。

在“晚安”文本之后，我再也没有从那个人那里听到过.

我想说我从这次经历中受到了伤害，但它真的很熟悉。比较我并不陌生，并坚持自己对抗其他人，因为他们看起来更像是皮肤黝黑的黑人女孩和白人女孩。因为我的外表不被追求并不令人不舒服或奇怪;这很正常.

就在一个多月后，我向加利福尼亚州一位美丽的人一起滑过布鲁克林一个月。我们有两个小时的约会感觉就像我们刚刚赶上错过的时间，两天后他写了一首描述我走路的诗。也许是第一次，我的整个自我被崇拜。当我结婚然后约会时，我一直在跳过障碍。在我的身份的每个交叉点，都会有一个沉重的解释，即解释我是谁，内化了对世界如何描绘我的一些期望的斗争，然后，毕竟，拒绝.

两年后，在与加利福尼亚的那位诗人的疯狂多愁善感的关系中，我的双乳房切除术疤痕并没有被视为我的一个单独的或混乱的部分。我的整个存在每天都得到提升和支持，仅仅因为它的存在，而不是它能做什么或不能做什么。不是因为它缺少什么 – 如果你问我，这不是一个该死的东西.