* Glamour *独家：从Lena Dunham的新书预告，*不是那种女孩*

在她的新书中, 不是那种女孩, 莉娜邓纳姆讲述了她最个人的爱情故事.

在我六岁之前，我才是独生子女。我想，知道我对复制和计划生育做了什么，这就是它总是会如何。我听说学前班的孩子们讨论他们的兄弟姐妹或缺乏兄弟姐妹：

“我的妈妈不能生另一个孩子。”

“我爸爸说我是 只是 足够。”

“你有兄弟姐妹吗？”我的老师在学前班的第一天问我.

“不，”我回答道。 “但我的妈妈怀了婴儿。”

她没有怀孕，甚至没有怀孕，当老师及时祝贺她“即将来临”时，她不得不解释。

“你想要一个兄弟姐妹吗？”那天晚上，我母亲问我，因为我们把咖啡桌上的中式外卖。 “这就是你说谎的原因吗？”

“当然，”我随意回答，好像她给了我一个额外的moo shu煎饼.

在我不知情的情况下，我的投票给了他们一定的规模，他们开始认真地尝试。两年后，在六月沸腾的一天，我的母亲从我们沃尔沃的司机座位转向我并说：“猜猜怎么样？你将有一个小妹妹。”

“不，我不是，”我回答道.

“是的，你是，”她笑着说。 “就像你想要的那样。”

“哦，”我告诉她。 “我改变主意了。”

格蕾丝1月份来晚了，在一个学校的夜晚也没有。我母亲的水破了，把硬木溅到我们纽约市公寓大楼的电梯前，然后她蹒跚地走回我的卧室让我入睡。当我在凌晨3点醒来时，房子很暗，除了父母卧室里发出的光芒。我沿着大厅走去，在那里我找到了一个叫Belinda的保姆在他们的床上读书.

早上，我从百老汇走到医院，格蕾丝是中国婴儿托儿所中唯一的高加索婴儿。我凝视着玻璃：“她是哪一个？”我问.

我的母亲躺在病床上。她的肚子看起来仍然像前一天一样饱满，但现在柔软，就像一个Jell-O模具。我试着不要盯着挂在她和服上的红色乳房。她很累，脸色苍白，但是当我坐在椅子上时，她期待地看着我，父亲小心翼翼地将婴儿放在我的腿上。格蕾丝很长，脸色平坦，脸上有一个球状的片状头骨。她跛着无助，弯曲并展开她微不足道的拳头。我发现我的娃娃非常可爱。他举起了宝丽来相机，我就像在4-H展会上获奖的兔子一样抚养着Grace.

我在格蕾丝第一个晚上在家里哭泣，“INTRUDER！回到她身边！”直到我筋疲力尽，在扶手椅上睡着了。感觉是如此尖锐，如此明显的悲惨，我永远不会忘记它，即使我再也没有感受到它。也许这是在你配偶的床上寻找情人的感觉。也许这更像是被解雇了你已有30年的工作。也许这只是失去你的东西的感觉.

从一开始，格蕾丝就有一些不可知的东西。自私，不透明，她没有像一个典型的婴儿那样哭泣或者让她的需求变得清晰。她并不是特别可爱，当你拥抱她时（至少在什么时候 一世 拥抱她，她会像一只怯懦的猫一样自由地挣扎。有一次，当她在两岁时，她在吊床上睡着了，我尽可能地坐着，不顾一切地叫醒她。我抚摸她柔软的头发，亲吻她胖乎乎的脸颊，沿着厚厚的眉毛伸出指针。当她终于醒来时，它发出一阵震动，好像她已经在地铁上的一个陌生人身上睡着了.

Grace的婴儿围栏坐在起居室的中间，在沙发和餐桌之间，我把我的名字刻进去了。我们围绕她进行了生活，我的父母用双胞胎电话交谈，我画了“时尚女孩”和“疯狂男人”的照片。偶尔我会跪在她面前的地板上，把脸贴在她的围栏里，然后咕咕叫，“Hiii，Graaacie。”一旦她靠近并将嘴唇贴在我的鼻子上。通过障碍，我能感觉到它们，又硬又薄。 “妈妈，她吻了我！看，她吻了我！”我再次靠近，她用两颗新牙咬了一下我的鼻子，笑了起来.

随着她的成长，我开始贿赂她的时间和感情：如果我可以像“摩托车小鸡”一样做化妆，那么每个季度要花1美元。三块糖果，如果我能吻她的嘴唇五秒钟。无论她想在电视上看什么，只要她“放松一下”。基本上，任何一个性捕食者都可以去吸引一个郊区的小女孩，我正在努力。也许，我想，如果我戴着祖母在透析时戴的面罩，她会更愿意接受亲吻。 （答案是否定的。）我真正想要的，除了感情之外，就是觉得她需要我，没有她的大姐姐带她穿过这个世界，她就无助了。我不好意思地向她传达了坏消息 – 我们祖父的死亡，街对面的火灾 – 希望她的恐惧会把她拉到我的怀里，会让她信任我.

“如果你不努力，那就更好了，”我父亲说。所以我挂了回去。但是一旦她睡觉，我就会爬进她的房间，听她的呼吸：进出，进出，进出，进去，直到她滚开.

格蕾丝总是对成年人很感兴趣. 对于初学者来说，她很聪明。她的兴趣范围从建筑到鸟类学，她更像一个成年人，而不是一个早熟孩子的令人厌烦的奇思妙想。作为一个小女孩，我一直讨厌自我意识，恼怒地自鸣得意，倾向于阅读字典“为了好玩”并发表声明，如“爸爸，我这个年龄的人都不喜欢真正的文学”。我听过“特别”的人在电影中说的话。格蕾丝只是存在，充满了智慧和奇迹，这就是为什么我们经常在餐厅的浴室里找到她，通过分手谈论一个40岁的女人，或者询问香烟的味道。有一天，我们发现她在我们的食品储藏室里从一小瓶飞机伏特加酒中醒来，感到厌恶但又好奇.

只有一次，她的成熟度太过分了。这是社交媒体的曙光，然后在五年级的Grace，让我让她成为一个Friendster帐户。我们一起列出了她的兴趣（科学，蒙古，摇滚乐）和她正在寻找的东西（朋友），并上传了她在相机上吹吻的模糊照片，穿着霓虹灯连身裙.

一天晚上，我拿起电脑，对Grace的Friendster消息开放了。有十几个人，都来自一个名叫肯特的家伙：“如果你喜欢雷姆库哈斯，我们肯定应该见面。”

永远是危言耸听，我醒了我的母亲，第二天早上，格蕾丝面对全麦煎饼。生气，格蕾丝拒绝和我说几天。她不在乎我是想保护她，还是“广告销售代表”想到的“肯特”。重要的是我告诉了她的秘密.

在大学我的宿舍伙伴杰西卡 开始约会一个女孩。对我而言，它似乎是突然而轻率的，是对时尚政治正确性的回应，而不是对人类基本愿望的回应。 “两个星期前，她和男朋友分手了！”我告诉别人。 “她所关心的只是鞋子和连衣裙。”

她的女朋友，一个漂亮的柔软的屁股，戴着圆框眼镜，穿着厚厚的袜子头发，已经毕业了，每隔一个周末都会开往俄亥俄州的奥伯林，此时我必须清理，睡觉在别人的房间的地板上，所以他们可以互相走向无限.

一个周末格蕾丝来学校拜访我，我带她去参加一个聚会。这时她15岁，所有的腿，眼睛和浅黄褐色的雀斑，有着闪亮的棕色头发从她的背上掉下来，200美元的牛仔裤让她以某种方式说服了我需要的父亲。她站在角落里，笑着护理我答应她的单一啤酒.

奥伯林学院是一个自由主义的避风港，反对派是国王，学校里最酷的集团是一群橄榄球，穿着霓虹灯的女同性恋者。他们用Kate Bush重型混合带，抽象面漆和泛性能量来统治每一方。 “亲吻是一种舞蹈动作，”他们的领导人达芙妮曾向我解释过.

那天晚上，达芙妮注意到格蕾丝，她的小小狗的鼻子和她还没有长大的大而脊状的牙齿，并将她拖到舞池上.

“我们活着！”她喊道，格蕾丝很尴尬，但她跳了起来。起初尴尬，然后有信念，参与但不过分渴望。我骄傲地从沙发上看着她. 这才是我的姑娘。她可以随心所欲地滚动.

“你妹妹的同性恋，”杰西卡第二天宣布，把新鲜的衣服折叠在她的双床上.

“打扰一下？”我问.

“我只是说，她是女孩子，”她随意地说，她正在向我提供一个如何节省汽车保险费用的有用提示.

我完全失去了它：“不，她不是！只因为你是同性恋 第二 并不意味着其他人也一样，好吧！？而不是我在乎她是否，但是 如果 她知道，她知道。我是她的妹妹，好吗？我知道我知道所有的东西。”

__下一篇：格蕾丝，所有成年人»__

格蕾丝17岁时出现在我面前. 我们坐在餐桌上吃着泰式餐桌，我们的父母出城了，因为他们现在常常已经足够自己照顾自己了。二十三岁，大肆吐痰，我把一些面条分到我的嘴里，因为格蕾丝描述了与一所来自上城学校的“笨笨”男孩的可怕约会.

“他太高了，”她呻吟道。 “和 不错. 而且他太努力诙谐了。他把一块餐巾放在手上说：’看，我有一个 手披风.“她停顿了一下。”他画了漫画。他有 糖尿病.“

“他听起来很棒！”我说。然后，在我考虑之前：“你是什么，同性恋？”

“实际上，是的，”她笑着说，保持自出生以来一直是她的商标.

我开始哭泣。不是因为我不想让她成为同性恋，这完全符合我自己作为街区最奇怪的女孩的尴尬形象。不，我哭了，因为我突然充满了对我多么少知道她的痛苦，她的秘密，以及她晚上躺在床上时所发挥的幻想的了解。她的内心生活.

她一直觉得我不透明，一个美丽无瑕的神秘，超出了我们家人的掌握。我一直在告诉我的父母，姐姐，奶奶 – 任何愿意从小就听我的愿望的人。我生活在一个几乎绝对没有秘密的世界里.

当格蕾丝三岁时, 她从学前班回家，并宣布她爱上了一个女孩。 “她的名字叫麦迪逊巷，”她说。 “我们要结婚了。”

“你做不到，”我说。 “因为她是个女孩。”

格蕾丝耸了耸肩。 “好吧，我们是。”

后来，这成了一个最受欢迎的家庭故事：格蕾丝是同性恋，麦迪逊巷事件。她笑了，好像我们告诉任何愚蠢的婴儿故事. 我们 笑起来就像是个玩笑.

但这不是一个玩笑。格蕾丝的承认并不像是一个启示，而是对我们都理解但拒绝说出的事情的确认.

在整个高中期间，格雷斯一直处于战斗之中。她是演讲和辩论的主席，参加了一场修辞比赛，然后穿着清爽的白色裙子跑到网球课上，怀疑已经超过她女朋友的激素歇斯底里。她们太成熟了，我们也想过 异常 陷入困境。我们说，“大学将是她的时间。为了满足，放松，为男孩。”

当她回答我的问题时，格蕾丝礼貌，坚定，没有感情，继续平稳地吃着她的垫，每隔几分钟检查一下她的电话.

基础知识：你什么时候知道的？你怕了吗？你喜欢某人吗？那些我不能问的：我曾经说过什么让你失望，你失败了或让你感到孤独？在你告诉我之前你告诉过谁？这是因为透析面罩我的错?

她说她已经有了一段恋情，一个名叫六月的女孩，她是佛罗伦萨夏季节目的室友。他们在大多数夜晚都会亲吻，她说，他们“从来没有真正谈过它。”我试着想象六月，但我能想象的只是假发里的白雪皑皑的人体模特.

我对秘密感到不安，等待格雷斯向我的父母出面折磨。我求她告诉他们，说这是为了她，但知道这是为了我自己。坐在知识面前，它在我们家里创造的鸿沟对我来说太过分了。我从来没有对未说过的内容感到满意，也没有什么我不会说的。但格蕾丝还没准备好，尽管我在餐桌旁哄骗并踢她。我保持着自己的舌头，尽管我害怕我会有一个Tourette的时刻和喊叫，*“Grace是同性恋！”*一天早上，我的母亲从她的卧室出来，眼睛凹陷，头发歪斜，浴袍依旧。 “我根本没睡觉，”她疲倦地说道。 “格蕾丝有一个秘密，我知道。”

我吞了口气。 “你觉得它是什么？”

“她放学后迟到了，当我问她关于她的一天的问题时，她忽略了我。她似乎心烦意乱。我想 – ”她喝了一口苦咖啡 – “我觉得她和她的拉丁老师有染了。”

“妈妈, 没有,“ 我说.

“好吧，你怎么解释它？”

“试想一下，”我发出嘘声。 “认为.“我等了，虽然时间不够长，让她明白。”格蕾丝是同性恋！

她比我一样哭得更厉害，就像一个惊讶的孩子。或者像一个犯了错误的母亲.

她出来几年后，格雷斯承认，六月的遭遇是虚构的。她发明了它们，以证明任何质疑她是真正的同性恋的人。得知她没有告诉我没有坠入爱河，我感到宽慰.

格蕾丝正在大学毕业. 离开家乡已有四年，减少了她的神秘感，加深了她的自我意识。她出现了一个令人惊讶的，奇怪的成年人，仍然倾向于喜怒无常的距离，但也有高度的咯咯和渴望持续和积极的乐趣。有时候她拥抱和搔痒我，她长长的冷手指让我烦恼，这是我从未想象过的财富逆转。当她写作时（通常不是这样），我疯狂地嫉妒她的思维方式，她似乎为了自己的快乐创造而不是让自己知道.

她穿得像一件夏威夷式的宽松图案衬衫，穿着奇特的西装，没有袜子的便鞋。她对待性的态度比我的更现代，并且有一种激进的因素，我追逐却从未找到过。她醒来时头发被打结，像那样离开了房子，往往迟到才回家。她喜欢不寻常的女性，有强烈的鼻子和娃娃眼睛以及创造性的性格。她具有强烈的社会正义感，并注意到时代错误和矛盾。她瘦，但身体懒惰。伙计们爱她.

Lena Dunham是HBO的创作者，作家和明星 女孩 和。的作者 不是那种女孩，从中摘录.

想要更多？阅读我们对Lena Dunham的专访，了解她从姐姐那里学到的东西，爱情，以及幸福关系的关键.