“Mi papá, el señor de la droga”

Francine con su padre, Frank Lucas en 1973

Cuando era pequeña, Francine Lucas tenía un abrigo de piel Fendi, un set de tren FAO Schwarz de $ 10,000 y más juguetes con los que podía jugar. También tenía docenas de peluches de peluche y osos de peluche llenos de dinero en efectivo, al igual que la lavadora y secadora en la gran casa de su familia en Teaneck, Nueva Jersey. Las paredes, también, estaban literalmente llenas de dinero; simplemente había demasiado para esconderse debajo del colchón.

La pequeña Francine no tenía idea de lo rica que era su familia ni de dónde provenía la riqueza. Todo lo que sabía era que su padre, alto y apuesto, trabajaba todas las noches en “el negocio de los dulces” y llegaba a casa todas las mañanas cargando carteras abultadas con dinero en efectivo. Cuando entraba por la puerta principal, Frank Lucas levantaba a su hija en el aire y le gritaba “papá, bebé”. Luego se duchaba, cambiaba y preparaba el desayuno mientras Francine jugaba cerca de él en la cocina.

Frank estaba en la cocina friendo huevos y tocino, con Francine de tres años a sus pies, cuando agentes federales irrumpieron en la casa una mañana de enero de 1975. Se sintió reconfortada por un momento mientras su padre la levantaba y la presionaba para que su pecho, luego aterrorizado cuando unos brazos extraños la arrancaron de ella y la arrojaron a la alfombra. Fue testigo del resto del caos desde el suelo: una avalancha de zapatos, armas y los gritos de su madre cuando la policía se llevó a su padre; finalmente fue sentenciado a 70 años de prisión.

Frank Lucas no estaba, por supuesto, en el negocio de los dulces. A principios de los años setenta, él y su pandilla, The Country Boys, controlaban gran parte de la heroína procedente del sudeste asiático en el área de Nueva York. Fue Frank a quien se le ocurrió la idea de enviar droga desde Vietnam en los ataúdes de soldados estadounidenses muertos. Poco antes de la redada en su casa, los agentes federales incautaron cerca de $ 4 millones en drogas de una de sus varias “casas escondidas” en Newark, Nueva Jersey. Más tarde, Frank se jactó en un artículo de una revista de que incluso había matado a un hombre (algo que desde entonces ha negado).

Para Francine, el arresto de su padre sería el comienzo de una odisea de 30 años que la llevó de Nuevo México a Puerto Rico a Las Vegas y finalmente a Atlanta. A pesar de todo, aprendería a ocultar quién era y qué estaba pensando, a envolverse tan firmemente en un aura de respetabilidad de clase media que nadie jamás adivinó su secreto.

Pero este mes trae el lanzamiento de una película sobre Frank Lucas-Gangster americano, con Denzel Washington como Frank y Russell Crowe como Richie Roberts, el fiscal que lo derribó, y Francine ya no puede esconderse. Se da cuenta de que las personas que la conocen solo como agente hipotecario y madre de un suburbio pondrán dos y dos juntas. Entonces ella toma el control y cuenta su historia en estas páginas. Al hacerlo, espera arrojar luz sobre la agonía de los 2.4 millones de niños estadounidenses que tienen a un padre o madre en la cárcel.

Exponer su pasado ha obligado a Francine a aceptar su propia historia y cómo se siente con respecto a su padre, sentimientos que incluso hoy en día son una mezcla de amor, ira y vergüenza. “No pensé que alguna vez tendría que enfrentar esto, especialmente frente al mundo entero”, dice ella. “Es como una herida que cubriste. Está infectada, y está podrida allí, pero tienes una gasa sobre ella. Y ahora tengo que quitármela y rasparla, para hacer el trabajo que no tengo. ‘No quería hacerlo, así que ya no duele demasiado’.

De la alta vida a la vida en la clandestinidad

Hay poco drama en la cómoda existencia que Francine Lucas-Sinclair, ahora de 34 años, se ha forjado con su esposo Mark, un administrador de bases de datos informáticas, y sus dos hijos, Julianna Celine, de cinco años, y Jonah, uno. Nada en su vestimenta o forma la hace destacar de los demás residentes de su exuberante subdivisión en las afueras de Atlanta. Y así es como a ella le gusta. “Quiero que las cosas sean estables”, dice ella. “No necesito más paseos en montaña rusa en mi vida”.

Francine trabajó duro para ser “normal”, no fácil para alguien cuyo mundo se vino abajo a una edad temprana. Ella recuerda con precisión cómo se sintió esa mañana de 1975: el miedo agudo, seguido por un dolor sordo y la comprensión de que nada podría volver a ser cierto. Y no fue así. Unos meses más tarde, la glamorosa madre de Francine, Julie, fue a juicio; durante el ataque, ella arrojó maletas llenas de decenas de miles de dólares por la ventana del baño. Ese crimen le ganó seis meses en la cárcel.

Esa confusión continuó una vez que Julie fue liberada porque, como los periódicos informaron más tarde, Frank había comenzado a cooperar con las autoridades mientras estaba en prisión, proporcionando información sobre otros delincuentes narcóticos (algo que Frank también niega). Para proteger a su familia de posibles represalias, Julie, el hermanastro de Francine y Francine fueron finalmente colocados en el programa federal de protección de testigos por un año. Se mudaron a Albuquerque, Nuevo México, donde a Francine se le dio un nuevo apellido, Walters, y se le advirtió que nunca hablara de su pasado. Como era de esperar, se convirtió en una niña amable pero tranquila, que sabía cómo distanciarse de los demás para que nunca se molestaran en hacer preguntas.

Estos fueron tiempos solitarios y desalentadores para Francine. Había poco dinero (algunos días los armarios tenían solo una caja de galletas Ritz) y echaba de menos terriblemente a su padre. Sabía que estaba en la cárcel, pero no sabía por qué; su mejor regalo fueron sus llamadas telefónicas semanales a ella. Hoy, desde su modesta casa en Nueva Jersey, el ex gángster recuerda con cariño esas conversaciones: “Yo diría, cariño, te amo”, y cariño, estaré en casa pronto “, recuerda Frank. “Sabía que no estaría en casa de inmediato, pero lo dije para calmarla”.

Después de tres años, Julie y Francine se mudaron a Puerto Rico para vivir con los padres de Julie (para entonces su medio hermano se había ido a la universidad). Fue allí donde Francine, que entonces tenía unos 7 años, comenzó a formar una nebulosa imagen de lo que Frank hacía para ganarse la vida. “Mi abuelo me dijo que mi padre vendía drogas y que por eso estaba en la cárcel porque las drogas son malas”, dice. “Pero realmente no sabía qué drogas fueron.”

Una tarde de octubre, cuando Francine tenía nueve años, reapareció su padre: una figura imponente con un elegante traje, de pie con los brazos abiertos, su gran personalidad que parecía llenar el vestíbulo del Caribe Hilton de San Juan. Su visita fue una sorpresa para Francine; Según los informes, Frank había sido liberado temprano por ayudar a las autoridades (algo que Frank de nuevo niega). Una extasiada Francine orgullosamente lo hizo desfilar por el centro comercial local. “Él propiedad el centro comercial “, dice Francine.” No había nadie más que él “.

Cuando finalizó el año escolar, la familia regresó a Nueva Jersey y se quedó con los padres de Frank. Un día, cuando se suponía que debía estar jugando afuera, Francine escuchaba a escondidas una acalorada conversación entre su madre y su padre. Había, ella sintió, una lucha pasando. “¿Cómo voy a conseguir un trabajo?” escuchó a su padre preguntar con frustración. “Ojalá no tuviera que volver a vender”.

Francine se quedó sin aliento; ahora, sabía lo que era “vender”, sabía que podría significar otra visita policial y la desaparición de sus padres. Entonces la charla enojada se calmó y el humor de Frank cambió. Una resolución, se dio cuenta Francine, había sido alcanzada. Papá estaba de vuelta en el negocio de los dulces.

Unas semanas más tarde, Francine acompañó a Julie al moderno Stardust Hotel-Casino en Las Vegas por lo que ella pensó que eran vacaciones de madre e hija; en verdad, Julie estaba allí para ayudar con un negocio de drogas. Francine acababa de llegar de un baño, pidió un batido de leche de vainilla al servicio de habitaciones y se instaló para mirar televisión en su suite cuando un hombre armado entró en su habitación. “Soy un agente del FBI”, dijo. “Tu madre está bajo arresto”.

Otros hombres del FBI rodearon a Julie. Momentos después, alguien llamó a la puerta y los agentes se colocaron en posición, con las armas desenfundadas. Uno abrió la puerta para encontrar a un camarero anciano parado allí, el batido de leche de Francine temblando en su bandeja. El agente envió al camarero y, en un acto que Francine nunca olvidará, bebió su batido de leche.

Congelándose en el lugar, vio cómo sacaban a su madre. “Fue como si mis pulmones se hubieran colapsado, no podía respirar”, dice. Esta vez Frank recibió un reporte de siete años en la cárcel; Julie serviría cuatro y medio. Francine fue enviada a vivir con los padres de Julie en Puerto Rico.

Aunque profundamente deprimida sin sus padres, Francine tuvo su primer contacto con una vida normal en Puerto Rico. “Mi abuelo era muy moral. Él decía: No hagas lo que hizo tu madre”. Creo que pensó que se equivocaron en alguna parte con ella “. Por ahora, Francine tenía una idea más clara de lo que eran las drogas, y tomó en serio las advertencias de sus abuelos, convirtiéndose en una estudiante seria y en una verdadera “flecha recta”, como ella dice. Aún así, ella no aprobó juicios sobre su padre; un muro de negación separaba el crimen de la persona en su mente. “Amaba a mi padre. Si veía a un drogadicto en la calle, tratando de lavar las ventanas de las personas por dinero, no lo conectaba con él”, dice..

Francine estaba avergonzada de que sus padres estuvieran en la cárcel, y ella lo ocultó a sus amigos. Cuando preguntaban por su mamá y su papá, “Yo diría que están en los Estados Unidos” y simplemente lo interrumpían así “, recuerda. Su único contacto con ellos fue a través de cartas y llamadas ocasionales. Las conversaciones con su padre siempre fueron alegres y generalmente se centraban en cómo le estaba yendo en la escuela. “¿Qué quieres para Navidad?” Frank preguntaría, y de alguna manera él se las arreglaría para enviarle unas zapatillas rosas, una videograbadora y sus cintas favoritas de Billy Joel..

Los días de Francine estuvieron marcados por la soledad y la culpa. “Sientes que te mereces lo que te sucede”, dice ella. La ira reprimida que tenía sobre su situación estallaría en rabietas ocasionales e incontrolables sobre cosas pequeñas, como cuando un niño en la escuela se adelantó en la fila y las monjas tuvieron que alejarla de él. “Sentía una corriente desde mi cuello hasta mi cabeza, y de repente casi no podía ver. Y simplemente la perdería. Podría matar a alguien en una furia como esa”. Ella se consoló viendo El mago de Oz. “Solía ​​pensar en cómo Dorothy estaba pasando por momentos difíciles, pero encontró la fuerza para seguir ese camino de ladrillos amarillos hasta que llegó”, dice. Francine vio a su madre solo una vez durante los cuatro años que Julie estuvo en la cárcel cuando, a los 12, un pariente la llevó a visitar las instalaciones en West Virginia; su padre, luego en una prisión de Minnesota, estaba demasiado lejos para visitar. El año siguiente, Julie fue liberada de la cárcel y se mudó a Puerto Rico. Finalmente, Francine podría reclamar tener al menos un padre a su lado. “Podría volver a ser un adolescente otra vez”, dice ella. “Podría divertirme y no tener que preocuparme tanto”.

Francine se graduó de la escuela secundaria con los puntajes más altos en las pruebas universitarias, y en 1991 se dirigió a la Universidad de Puerto Rico. Una estudiante de relaciones públicas, era amistosa con sus compañeros de clase pero vigilada, y con buenas razones. Una noche, cuando estaba haciendo los deberes con sus amigas, se abrió y reveló que su padre había hecho tiempo para vender drogas. Su confesión fue recibida con un silencio absoluto. “Creo que pensaron que estaba mintiendo o loco”, dice ella. “Nunca más dije una palabra a nadie más”.

Mientras Francine estaba en la universidad, Frank salió de la cárcel y regresó a Nueva Jersey, donde llevó una existencia tranquila y respetuosa de la ley. (Julie, que se había construido una nueva vida en Puerto Rico, decidió quedarse allí). Él y Francine todavía hablaban por teléfono semanalmente. Después de graduarse, siguió a un amigo a Atlanta, se convirtió en agente de hipotecas y salió con una cita, pero cada relación se vino abajo, paralizada por el peso del secreto que no podía confiarse a sí misma..

Enfrentando la impactante verdad

En agosto de 2000, cuando Francine tenía 27 años, su padre llamó para contarle Nueva York la revista había publicado una historia sobre su anterior carrera criminal. Frank sonaba divertido, pero Francine estaba angustiada; corrió a la librería más cercana, compró las 12 copias para evitar que los demás las vieran, luego se fue a casa y devoró cada palabra.

Ese día Francine leyó que su padre había recaudado al menos $ 52 millones de sus tratos de drogas, todo aparentemente ahora desaparecido. Ella aprendió acerca de la llamada “conexión de cadáveres”: el exitoso plan de Frank para enviar heroína desde el sudeste asiático en féretros estadounidenses de fondo falso. Y vio a su padre, por primera vez, retratado como un asesino.

“Ahí es donde hice ese chico”, dijo Frank en el artículo, refiriéndose a un traficante que lo había cruzado. “Cuatro veces, hasta aquí: Bam, Bam, Bam, Bam… El chico no tenía cabeza. “Hoy Frank dice Glamour, “Nunca maté a nadie”. Nunca fue acusado de matar.

Francine intentó imaginar la escena: el hombre que amorosamente la había arrojado al aire, arrullando al “bebé de papá” y matando a alguien a sangre fría. Pero su mente no iría allí. “No tenía sentido para mí”, dice ella. “Ese tipo que apretó el gatillo fue otra persona. No mi papá”.

La historia informaba sobre antecedentes que Francine había escuchado antes, y otros que no. Cuando Frank tenía seis años, el Ku Klux Klan irrumpió en su casa en La Grange, Carolina del Norte, y mató a su primo favorito, Abdías, de 13 años, por mirar a una niña blanca, colocándolo en una cuerda, colocando una escopeta en su boca, luego apretando el gatillo. Después de la muerte de Abdías, Frank, el mayor de nueve hermanos, asumió la responsabilidad de la supervivencia de la familia. Comenzó robando pollos, pasó a robar borrachos y formó parte de una cadena de prisión por 12. Terminó sin hogar en Nueva York a los 15; a los 17 años, una gran operación de drogas de Harlem lo llevó a.

El artículo sacudió a Francine, pero en su corazón creía que Frank tenido tomar el crimen para mantener a su familia, y que la violencia incomprensible atribuida a su padre surgió de la brutalidad de la que fue testigo cuando era niño. Sin embargo, fiel a su forma, no llamó a Frank para pedirle una explicación de lo que había leído o para decirle cuánto la había enervado. “Confrontarlo nunca pasó por mi mente”, dice ella. “No hablamos de sentimientos en mi familia. Simplemente no lo hacemos”.

Francine, sin embargo, le mostró el artículo a su entonces novio. “¿Tu papá viene aquí a menudo?” él bromeó nerviosamente. La relación pronto terminó.

Poco después, Francine se enamoró de un hombre que conoció en un club nocturno. Mark Sinclair, un brillante programador de computadoras nacido en Jamaica, era lo opuesto a su llamativo y volátil padre. Su infancia, también, había estado marcada por la soledad, en su caso debido al divorcio de sus padres. Ella y Mark eran, dice Francine, “guisantes en una vaina”.

Una noche, mientras los dos miraban la televisión, Francine levantó el Nueva York Salió de su escritorio y dijo casualmente, “Oye, mira, hay una historia sobre mi papá”. A diferencia de su novio anterior, Mark no estaba sorprendido ni asustado. Como dice ahora, “Es su padre. ¿Qué vas a hacer? No puedes cambiarlo. Tienes que mirar hacia adelante”.

Al parecer, los vecinos de la pareja nunca vieron la pieza o no pudieron conectarla con la mujer profesional elegante que se encontraba entre ellos. Solo una vez se equivocó Mark: un amigo mencionó a alguien que había aparecido en las noticias por vender drogas y Mark dijo: “Ah, como el padre de Francine”. Francine dice: “Estaba furiosa”. Su mirada feroz aturdió a Mark en silencio. “Sus ojos se enrojecieron de ira”, dice Mark. “Nunca volví a hacer eso”.

En 2001 Frank llamó a Francine para decirle que había vendido los derechos de una película sobre su vida a una compañía de Hollywood. El corazón de Francine se hundió, pero ella se burló de él por el dinero que ganaría con el trato. “Ponme en tu voluntad”, bromeó.

Francine estaba hablando por teléfono con su madre una tarde mientras la película estaba en producción, recordando los eventos de la redada de 1975. Mientras Julie describía cómo metía dinero en los pantalones del pequeño Francine en un esfuerzo aterrado por ocultarlo, Francine sintió que volvía a vivir los terrores de ese día. De repente, una nueva imagen apareció en su cabeza: de otros niños, perdidos y solos, inocentes, pero pagando un alto precio por los crímenes de sus padres encarcelados..

Esa noche, Francine comenzó a buscar en Google. Aprendió sobre los millones de niños con padres encarcelados y su aislamiento, baja autoestima y depresión. Al día siguiente, telefoneó a organizaciones que trabajan con niños de presos, y al poco tiempo estuvo hablando en conferencias, incluso hablando abiertamente con estos grupos sobre su pasado. También creó un sitio web, yellowbrickroads.org, llamado así por su película favorita, que enumera los recursos, como los programas de mentoría de hermano mayor / hermana mayor para los hijos de los reclusos..

Frank está orgulloso de lo que hace y cree que cualquier cosa que ayude a los niños de los reclusos también ayuda a los reclusos. “Te sorprendería la cantidad de hombres grandes [en prisión] que se rompen y lloran peor que yo”, dice. “Me refiero a los gorilas de 800 libras. Chicos que huelen a zorrillo, se parecen a Godzilla, pero aman a sus hijos. Todos aman a sus hijos..

“Francine tiene una buena idea”, continúa. “Este niño ha hecho maravillas. Ha recorrido un largo camino”.

Hacer las paces con el pasado

Cuando Gangster americano se estrenará en el Teatro Apollo de Harlem el 2 de noviembre, Francine, Mark y Julie estarán en la audiencia; Julie dice que Frank no ha decidido si asistirá. Aunque Francine ha visitado el set, tiene miedo de lo que verá en la pantalla. Denzel Washington pasó mucho tiempo con Frank, estudiando cada gesto, pero a Francine le preocupa que la película no capte las complejidades de su personaje y que salga simplemente como “malvado”, dice ella..

Frank parece menos preocupado acerca de cómo será interpretado por uno de los mejores actores de Hollywood. “Oye, ¿escuchar, Denzel Washington? Debería ser un privilegio para que él juegue conmigo “.

Frank y Julie están de vuelta juntos en Nueva Jersey; él ve a Francine al menos dos veces al año -los dos permanecen cerca y hablan semanalmente- y Julie viene a Atlanta tan a menudo para ayudar con los nietos que tiene su propia habitación en su casa.

Desde hace mucho, Julie ha perdonado a Frank por la vida caótica en la que él la atraía, de acuerdo con su hija. Y Frank, dice Francine, “ama a mamá hasta la muerte”. Los sentimientos de Francine hacia sus padres siguen siendo conflictivos. “Odio lo que hicieron”, dice ella. “Pero los amo.”

“De los malos, probablemente podrías decir que mi padre fue uno de los peores”, admite. “Pero él se preocupaba más por mí que otros padres que tienen un trabajo regular pero no muestran afecto a sus hijos”.

Francine todavía sufre, con poca frecuencia, de lo que ella llama sus “rabietas”, un lado de ella que guarda de sus hijos. Hasta el día de hoy, sorprendentemente, nunca ha discutido en detalle los detalles del pasado criminal de su padre con él. Sin embargo, ella dice que vislumbra en su padre algo que rara vez se revela en público: arrepentimiento por sus actividades. “Puedo sentirlo”, dice ella. “Es difícil de explicar, pero cuando habla de cualquier cosa que tenga que ver con ese [tiempo], el tono en su voz cambia. Creo que se siente mal por todo. es remordimiento.”

Una cosa que Frank fácilmente reconoce es el sufrimiento que su carrera criminal causó a su hija. “Papá se había ido, alguien de quien ella dependía cuando era una niña pequeña”, dice. “Fue horrible. Esa es la parte de la que no me gusta hablar. Me sofoco”.

Mientras tanto, Francine se está preparando para las preguntas inevitables que obtendrá sobre su propia vida. “Lo he estado probando, diciéndole a personas que conozco”, dice ella. “Empatizan mucho más de lo que pensé que harían”. Algún día, dice ella, cuando sus hijos sean mayores, los sentará y les dirá lo que solía hacer el abuelo. Hasta entonces, se asegura de que disfruten de la infancia que nunca experimentó, una llena de lecciones de ballet, fiestas de cumpleaños y dos padres con los que pueden contar..

Para Francine, la mejor terapia de todas ha sido el tiempo y el esfuerzo que ella pone en yellowbrickroads.org y como voluntario. Está decidida a ayudar a los niños a evitar los años de soledad y ansiedad que tuvo y espera que su buen trabajo la aleje de la imagen sin ley de Frank. “No quiero que me vean como el hijo de mi padre”, dice ella. “Yo soy yo ahora”. Sobre todo, ella está usando su cruzada para ayudar a devolver lo que ella ve como la deuda pendiente de Frank con la sociedad, a pesar de que no puede sentir ninguna obligación similar. “De alguna manera, puedo canjearlo a él y a mí”, dice Francine. “O canjearlo mediante yo.”

Nell Bernstein es el autor de Todos solos en el mundo: niños encarcelados.

Para obtener más información sobre los recursos para los hijos de padres encarcelados, visite yellowbrickroads.org.