Richter mich nicht, aber ich hasse meinen Hund

Es ist Freitagabend, und ich renne barfuß in meiner Nachbarschaft herum, schreie “Feigen-Newton!” Aus vollem Hals und schüttele mir eine verschreibungspflichtige Flasche über den Kopf wie eine Maraca. Normalerweise, wenn unser Hund wegläuft, bringt ihn der Klang seines Prozac nach Hause, und heute Nacht ist keine Ausnahme. Er läuft wie ein Blitz die Straße hinunter und bleibt vor unserem Haus stehen. Der Ausdruck auf seinem Gesicht erinnert mich an einen anstößigen Tweens, der dafür geknackt wurde, jemandes BH-Träger zu zerbrechen: Wer, ich?

Ich traf Feigen, als er zwölf Wochen alt war, ein Transport nach New Jersey aus einem Tierheim in Georgia. Ich hatte schon seit Monaten auf Petfinder gelauert, sehr zum Ärger meines Mannes, der darauf hinwies, dass unsere Kinder – um zwei, fünf und acht Uhr – praktisch selbst Welpen waren. Sie haben nicht einmal nach einem Hund gefragt, und ich hatte noch nie zuvor einen gehabt. Aber als unser Ältester geboren wurde, lebten wir in einem fremden Land (gut, England) in einem fünften Stock (86 Stufen!), Ohne Familie oder Freunde in der Nähe, und wir überlebten. Wie schwer könnte es sein, einen Welpen aufzuziehen?

Als ich zum ersten Mal Feige erblickte, war er 12 Wochen alt, in einem fensterlosen Raum, in einem Käfig für sich allein – das Hundeäquivalent der Einzelhaft. Ohne ein Gefühl in seiner Stimme sagte ein Tierheim-Freiwilliger: “Sie haben von Alphahunden gehört? Dieser Typ ist eine Beta, ein totaler Spinner. Sein eigener Bruder will ihn töten. “Der Bruder, Ernie, war in einem Nachbarkäfig und bellte wütend mit entblößten Zähnen. Ich habe eine Schwäche für Underdogs mit komplizierten Familiendynamiken, also habe ich mich natürlich in Figs rote Wimpern verliebt und in die Art, wie er eine gelbbraune Pfote auf jede meiner Schultern legte. Unser Zusammenleben blitzte vor meinen Augen auf: lange Spaziergänge, bedeutungsvolle Blicke, faule Nachmittage auf der Veranda – im Grunde ein ausgedehnter Viagra-Werbespot mit einem mittelgroßen orangefarbenen Hund und mir.

Feige ritt auf meinem Schoß nach Hause, zitterte und verteilte das halbe Fell an seinem Körper. Innerhalb einer Stunde nach der Ankunft hatte er in unserem Haus jede Rolle Toilettenpapier zerfetzt. Als wir ihn in seine Kiste legten, weinte er so laut – ein kläglicher, menschlich klingender Schrei – dass einer der Nachbarn anrief, um zu fragen, ob wir einen Krankenwagen brauchten. Die Warnung meines Mannes hallte in meinem Kopf wider: Babys wachsen auf. Hunde nicht.

Die Wutanfälle unserer Kinder, schlaflose Nächte, ohrenbetäubende Schlägereien, kaputte Lippen und auf mysteriöse Weise verschwindene Socken, und die drei waren noch nie halb so wahnsinnig oder so besorgniserregend wie Fig während seines ersten Jahres in unserer Familie. Er ist nicht nur aus der Gehorsamsschule gescheitert, er hat sich geweigert, teilzunehmen. Als wir einen privaten Trainer anstellten ($ 175 pro Stunde), hob er eine Augenbraue und ging wieder um den Kaffeetisch herum acht Stunden pro Tag. Er ging in Hungerstreik und kaute drei Leinen (zwei Leinwand, ein Leder). Wir kauften Fig einen Rucksack ($ 32), um auf Spaziergängen zu tragen; Der Trainer sagte, es würde ihm einen Sinn für den Zweck geben. Er war versteinert von fließendem Wasser, also kauften wir ihm eine Kompressionsweste (45 $) zum Anziehen, wenn wir das Geschirr duschten oder wuschen oder wenn es regnete. Der Trainer erklärte, dass Tötungsunterkünfte oft mehrere Welpen in einen Käfig stopfen und sie im Wesentlichen mit Hochdruckschläuchen waschen; Kein Wunder, dass der arme Kerl keinen Fuß in unseren Garten setzen würde. Irgendwann haben wir unseren Schlauch losgeworden.

Bei seiner einjährigen Untersuchung musste der Tierarzt zwei bullige Techniker anwerben, um Fig auf die Waage zu bringen. Sie hob ihre Stimme über sein hysterisches Gejammer: “Wow. Ist er immer so? “

“Immer”, sagte ich und fing dann an zu weinen. Ich habe mich durch den Tod eines Elternteils selbständig gemacht, ein Baby durch eine Lungenentzündung gepflegt und Ikea-Bücherregale zusammengebaut. Ich bin bereit für eine Herausforderung. Aber es stellte sich heraus, dass Fig Newton der Ironman, ein doppelter schwarzer Diamant und ein Ultramarathon in einem war. Inzwischen habe ich mich für einen schweißfreien Spaziergang im Park angemeldet.

Der Tierarzt beobachtete, wie Abb wie ein Trommelstock an seinem Bein nagte, das Weiß seiner Augen sichtbar. Ich wusste, dass er weitermachen würde, bis er Blut nahm, was mich noch mehr zum Weinen brachte. Kannst du dir vorstellen, mit so einer armen Kreatur zu leben? Dann legte sie eine schützende Hand auf ihren schwangeren Bauch und empfahl einen Hunde-Behavioristen (400 Dollar, der nicht von einer Haustierversicherung gedeckt war), der Figs Prozac (unbezahlbar) verordnete. Du solltest die seltsamen Blicke sehen, die ich bekomme, wenn ich ein Rezept für Fig Newton Egan erhalte.

Fig versucht nicht mehr, sein eigenes Bein abzubeißen, aber er ist immer noch nicht der friedliche Begleiter meiner Träume. Eines Nachts klopfte er einen Topf mit Fleischbällchen von einem brennenden Brenner und rollte in die Tomatensauce, bevor er den nassen Hundeschütteln in unserer neu gestrichenen Küche machte. Er springt aus dem Fenster eines fahrenden Autos in den Verkehr. Wenn wir ein Feuer anzünden, schläft Fig so nahe bei den Flammen, dass du sein Fell riechen kannst. Wenn wir ihn füttern, wirft er sein Essen auf und isst es sofort wieder, eine ekelhafte Angewohnheit, die unsere Kinder “warmes Mittagessen” nennen. Zum Nachtisch streift er in der Katzentoilette. Er klopft jedes Jahr über den Weihnachtsbaum, manchmal mehrmals. Letztes Jahr aß Feige ein Pfund Butter, einschließlich der Umschläge und der Schachtel, in die es kam; Eine Woche später nahm er eine kindersichere Flasche Extra-Stärke-Tylenol ein und musste seinen Magen pumpen lassen ($ 175). Und das ist mit Medikation!

Feige ist wie ein Freund, der zu viel ruft und dann winselt, schmollt und pfeift, wenn du nicht willst, dass er seine Schnauze in deinem Schritt vergräbt. Aber hier ist der Hauptunterschied zwischen meinem Hund und einem Freund: Ich kann nicht mit ihm Schluss machen. Ich würde ihn kaum “rehome”, als ich meine Kinder schicken würde, um mit Fremden zu leben. Ich habe mich an diesem Tag im Tierheim engagiert, und jetzt bleibe ich bis zum Ende seiner Tage bei Fig. – eine Bindung, die durch die Anbetung meiner Kinder und meines Ehemannes verstärkt wird, die unserem Hund genauso ergeben sind wie ich völlig entnervt bin.

Es gibt einen Silberstreifen an meiner Beziehung zu Fig: unseren Spaziergängen, die zu Beginn und am Ende des Tages friedliche Klammern bilden. Ich gebe zu, du hast keinen ersten Schnee genossen, bis du mit einem überschwänglichen Hund durch ein Feld davon gesprungen bist, selbst wenn du gerade das Schinkensandwich aus der Lunchbox deines Kindes gestohlen und es unter seinem Bett versteckt hast.

Sonst habe ich die Hundegemeinschaft zu den Dingen hinzugefügt, die mir nicht so gut gefallen, wie es andere Leute tun. (Diese Liste beinhaltet auch Stillen, Yoga, Karaoke, Gesichtsbehandlungen, Paraden und meine Zwanziger.) Aber das darf ich nicht sagen, denn wir müssen unsere Tiere lieben – die ganze Zeit und ohne Vorbehalt. Im Hundepark fragte ein Mitmensch, welches Tier mir gehörte, und ich zeigte auf Fig, die einen älteren Corgi enthusiastisch anbot. Ich hoffte auf ein verständnisvolles Ohr und gab zu: “Er ist eine echte Handvoll. Eigentlich ruiniert er mein Leben. “Die Frau warf mir einen angewiderten Blick zu und rutschte auf die andere Seite der Bank. Hätte sie eine so unsympathische Reaktion gehabt, wenn ich eine ähnliche Aussage über eines meiner Kinder gemacht hätte? Wann wurde Züchtigung eine Anforderung des Haustierbesitzes?

Folgendes habe ich über Hundeleute gelernt: Sie lieben es zu missionieren. Jedes Mal, wenn ich bei einem roten Licht stoppe, stehe ich direkt vor ihren Autoaufklebern: “Wer hat wen gerettet?” “Hund ist mein Co-Pilot” oder (mein unbeliebtester) “You Had Me at Woof . “Also erwarte ich etwas Kritik für meine Ehrlichkeit – angefangen mit meiner Schwester, die organische Leckereien für ihr rowdy-Labor backt. Aber mach dir keine Sorgen um Fig, die viele Fans hat. Ich habe seinen Rücken. Und sein Prozac.

Elisabeth Egan ist Buchredakteurin bei Glamour und Autorin von Ein Fenster wird geöffnet. Sie liebt Katzen.