Døm ikke mig, men jeg hader min hund

Det er fredag ​​aften, og jeg løber rundt i mit kvarter, barfodet, skrigende, “Fig Newton!” På toppen af ​​mine lunger og rykker en receptpligtig flaske over mit hoved som en maraca. Normalt når vores hund løber væk, bringer lyden af ​​hans Prozac ham hjem, og i aften er ingen undtagelse. Han strejder ned ad gaden som en lynlås, skidt til et stop foran vores hus. Udseendet på hans ansigt minder mig om en ubehagelig tween busted for at snappe en persons bh-rem: Hvem mig?

Jeg mødte Fig, da han var tolv uger gammel, en nylig transport til New Jersey fra et dræbt hus i Georgien. Jeg havde lurket på Petfinder i flere måneder, meget til min mands skæbne, som påpegede, at i to, fem og otte-vores børn var næsten hvalpe selv. De bad ikke engang om en hund, og jeg havde aldrig haft en før. Men da vores ældste blev født, boede vi i et fremmed land (fint England) i en femte etage (86 trapper!), Uden familie eller venner i nærheden, og vi overlevede. Hvor svært kunne det være at rejse en hvalp?

Da jeg først lagde øjnene på Fig, var han 12 uger gammel, i et vinduesløst rum, i et bur alene – hunden svarende til ensom indespærring. Uden følelser i stemmen sagde en lystfrivillig, “Du har hørt om alfa hunde? Denne fyr er en beta, en total weirdo. Hans egen bror ønsker at dræbe ham. “Broren, Ernie, var i et nabo bur, blegede grimt, tænderne barede. Jeg har et blødt sted for underdogs med kompliceret familiedynamik, så jeg blev selvfølgelig forelsket i Figs røde øjenvipper og den måde, han lagde en tæve på hver af mine skuldre. Vores liv sammen blinkede for mine øjne: lange gåture, meningsfulde blik, dovne eftermiddage på verandaen – dybest set en udvidet Viagra-reklame med en mellemstore orange hund og mig.

Fig rejrede hjem på mit skød, skælvede og skurede halvdelen af ​​pelsen på hans krop. Inden for en times ankomst havde han makuleret hver rulle toiletpapir i vores hus. Da vi satte ham i sin kasse, råbte han så højt – et spændende, menneskeskælende skrig – at en af ​​naboer ringede for at spørge, om vi havde brug for en ambulance. Min mand varslede i mit hoved: Babyer vokser op. Hunde gør det ikke.

Sæt op i vores børns tantrums, søvnløse nætter, døvende bølger, busted læber og mystisk forsvindende sokker, og de tre af dem har aldrig været halvt så vanvittige eller så bekymrende som Fig var i hans første år med vores familie. Han svigtede ikke bare af lydighedskolen, men han nægtede at deltage. Da vi hyrede en privat træner ($ 175 pr. Time), rejste han et øjenbryn og gik tilbage til pacing omkring sofabordet for otte timer om dagen. Han fortsatte med sultestrejninger og tyggede gennem tre snore (to lærred, et læder). Vi købte Fig en rygsæk ($ 32) at bære på gåture; træneren sagde det ville give ham en følelse af formål. Han blev forstenet af rindende vand, så vi købte ham en kompressionsvest ($ 45) at bære, når vi badede eller vaskede opvasken eller når det regnede. Træneren forklarede, at dræbehuse ofte smækker flere kuld hvalpe i ét bur og i det væsentlige magt vasker dem med højtryksslanger; ikke underligt at den fattige fyr ikke ville sætte fod i vores baggård. Til sidst blev vi slettet af vores slange.

Ved sin etårskontrol var dyrlægen nødt til at indhente to brawny teknikere til at vride Fig på skalaen. Hun rejste sin stemme over hans hysteriske whining: “Wow. Er han altid sådan her? “

“Alltid” sagde jeg og begyndte at græde. Jeg har soldateret gennem en forælders død, plejede en baby gennem lungebetændelse og samlet ikea bogreoler alene. Jeg er op for en udfordring. Men Fig Newton viste sig for at være Ironman, en dobbelt sort diamant, og en ultramarathon rullede ind i en. I mellemtiden har jeg tilmeldt mig en sved-fri spadseretur i parken.

Dyrlægen så som Fig gnavet på hans ben som en tromle, de hvide i hans øjne synlige. Jeg vidste, at han ville holde på det, indtil han tegnede blod, hvilket fik mig til at græde endnu hårdere. Kan du forestille dig at leve med en sådan elendig væsen? Derefter lagde hun en beskyttende hånd over sin gravide mave og anbefalede en hunde behaviorist ($ 400, ikke dækket af kæledyrsforsikring), der foreskrev Fig’s Prozac (uvurderlig). Du skal se det mærkelige udseende, jeg får, når jeg optager en recept til Fig Newton Egan.

Fig forsøger ikke længere at bide sit eget ben, men han er stadig ikke den fredelige følgesvend af mine drømme. En nat bankede han en gryde kødboller ud af en tændt brænder og rullede ind i tomatsausen, inden den våde hund rystede over vores nymalede køkken. Han vil hoppe ud af en bevægelses bil i vinduet. Når vi tænder en ild, sover Fig så tæt på flammerne, du kan lugte hans pelsbrænde. Når vi fodrer ham, kaster han sin mad og spiser det straks igen, en modbydelig vane, som vores børn kalder “varm frokost.” Til dessert græsser han i kattens kattekasse. Han banker over juletræet hvert år, nogle gange flere gange. Sidste år spiste Fig et pund smør, herunder indpakninger og boksen det kom ind; en uge senere indtog han en børnesikret flaske ekstra styrke-Tylenol og måtte have sin mave pumpet ($ 175). Og dette er med medicin!

Fig er som en kæreste, der kalder for meget og så whines, sulks og poter på dig, når du ikke lad ham begrave sin snut i din skridt. Men her er nøgleforskellen mellem min hund og en kæreste: Jeg kan ikke bryde med ham. Jeg ville ikke “rehome” ham igen, end jeg ville sende mine børn til at leve med fremmede. Jeg forpligtede mig den dag i dyrehjemmet, og nu stikker jeg af Fig indtil slutningen af ​​hans dage – en binding strammet af min sønns og mands tilbedelse, som er så viet til vores hund, da jeg er helt forvirret.

Der er en sølvforing til mit forhold til Fig: Vores vandreture, som danner fredelige parenteser i begyndelsen og slutningen af ​​dagen. Jeg indrømmer, at du ikke har nydt en første sne, indtil du har grænset gennem et felt af det med en sprudlende hund, selv den der bare stjal skinke sandwich fra dit barns madpakke og gemte det under hans seng.

Ellers har jeg tilføjet hund ejerskab til roster af ting, jeg ikke nyder så meget som andre mennesker synes. (Denne liste omfatter også amning, yoga, karaoke, ansigtsbehandlinger, parader og mine tyverne.) Men det må jeg ikke sige, fordi vi er forpligtet til at elske vores dyr hele tiden og uden forbehold. Ved hundeparken spurgte en medmennesker, hvilket dyr jeg havde, og jeg pegede på Fig, som entusiastisk humpede en ældre corgi. Håber på et sympatisk øre indrømmede jeg: “Han er en ægte håndfuld. Faktisk ødelægger han mit liv. “Kvinden gav mig et hæmmet look og scooted til den anden side af bænken. Ville hun have haft en sådan usympatisk reaktion, hvis jeg havde lavet en lignende adgang til et af mine børn? Hvornår blev zealotry et krav om kæledyrs ejerskab?

Her er hvad jeg har lært om hundemænd: De elsker at proselytisere. Hver gang jeg holder op med et rødt lys, er jeg ansigt til ansigt med deres kofanger: “Hvem redd hvem?” “Dog er min medpilot” eller (min mindst favorit) “Du havde mig på Woof . “Så jeg forventer en vis kritik for min ærlighed – begynder med min søster, som bakker organisk godbidder til sin barske lab. Men bekymre dig ikke om Fig, som har legioner af fans. Jeg har ryggen. Og hans Prozac.

Elisabeth Egan er bøgereditor ved Glamour og forfatter af Et vindue åbnes. Hun elsker katte.