“Jeg kunne have været en mobilkone”
Jeg var 15 om sommeren, jeg mødte Tony. * Jeg kan huske det nøjagtige øjeblik: Mine venner og jeg står på hjørnet af 18th Avenue og 73rd Street i Brooklyn, under Santa Rosalia Feast, når han trækker på sin motorcykel. Han har disse små shorts, den ærmerøse muskel T-shirt, guldkæden med korset. Han kommer ud af sin cykel ligesom John Travolta. Han er smuk, den slags fyr jeg tænker ville aldrig se på mig i en million år. Alle pigerne kaster sig til ham, og han kommer over til mig og siger: “Hej. Vil du tage en tur i festen?”
Jeg tøvede fordi jeg ikke kendte ham, men han var så forbløffende charmerende, jeg var enig. Vi slentrede rundt, og han købte mig en pølsehud, plus en ekstra til at tage med hjem. Senere, da jeg gav den til min jødiske mor og bedstemor, spurgte de: “Hvor har du det her? Vi gav dig ikke penge.” En pølsehelt var en stor ting, fordi vi var på velfærd og modtog fødefrimer. Ingen af dem kunne lide kvarteret italienere. Min katolske sicilianske far havde gået ud på min mor, da hun var 19 og otte måneder gravid med mig – i det mindste var det min mors historie. “Gangster,” sagde min bedstemor. Men hun spiste sandwichen.
Den næste dag var Bo-Tony ligesom: “Du skal være min kæreste.” Han var 17, og vi blev uadskillelige. Min mor og bedstemor var fiskede om ham, men han begyndte at komme til huset og kunne endelig vinde dem. Han tog mig ud for hummer og bøf, og åh gaverne. Han gav mig en sort ræv jakke med sølv trim og et diamant armbånd. Men snart indså jeg, at han sjældent gik i skole, men han tog mig op i en sølv Porsche.
“Hvad laver du?” jeg spurgte ham.
“Jeg er i konstruktion.”
Mange af hans venner var, jeg kom for at lære. Deres hænder var rene, ikke en callus at blive fundet, men alle var i konstruktion.
Fra juveler til misbrug
Første gang vi havde sex, var jeg 15. Jeg er i sin mors seng, det gør ondt, og efterfølgende siger han: “Gå på toilettet, tør dig selv og tag toiletpapiret tilbage til mig.” Jeg kigger på ham, som om han er krydsede. Og han siger: “Du gør det bedre.” Så jeg gør, og, åh min Gud, der er blod. “Godt,” fortæller han mig. “Nu ved jeg, at du var jomfru.” Jeg burde have kørt så hurtigt.
Og jeg mener hurtigt, for da begyndte han at smække mig rundt foran sine venner og familie og hånede mig i ansigtet og trak mit hår – og pigerne ville sige: “Bare rolig. Han bekymrer sig bare om dig.” Bagefter ville Tony komme til mig og sige: “Jeg er meget ked af det. Jeg er under stor stress. Her er en diamant halskæde.” Ærligt, hvis du er en mobpige, bliver du smuglet rundt en livsstil. Og misbruget er taget til et helt nyt niveau, fordi du går ud med mennesker, som alle siger, begår mord og hugger op organer, så de ikke kan findes. Så du siger ikke noget; Du lukker bare din mund og sætter den op.
Den anden ting er, du er aldrig den eneste kvinde, nogensinde. Jeg var Tigers største kæreste og forventedes at følge ordrer. “Jeg har brug for at du skal være hjemme”, er det, han ville fortælle mig. I mellemtiden er han ude at gøre hvad? “Ingen af jeres forretninger.” Jeg ville finde læbestift i sin bil, trusser i sin seng – en gang lige efter vi havde elsket! Men jeg blev stadig. Jeg faldt endda ud af ellevte klasse, fordi Tony ikke ønskede mig i skole længere. For mange drenge, sagde han. Folk tænker, hvordan kunne du? Nå ved du hvad, skat? Du er ikke i mine sko.
Og når du er i disse sko, er det en meget skræmmende situation med en fyr, der har venner, der kunne dræbe dig. Jeg vil aldrig glemme det tidspunkt, jeg åbnede Tony’s handskerum og så en pistol. Da jeg spurgte om det, knækkede han: “Det er ikke din forretning. Aldrig åbne den igen, eller jeg slår f-king s-t ud af dig!” Jeg troede på ham.
Så begyndte jeg at læse nyhedsartikler om lokale røverier, der havde hans venners navne i dem. Jeg var ikke dum – jeg vidste alt, hvad disse fyre gav deres kærester faldt fra en lastbil et eller andet sted. Omkring to år i forholdet ønskede jeg ud. Jeg var fast besluttet på at forlade Brooklyn, har legitime venner og bliver forfatter. Men da jeg forsøgte at bryde op, ville Tony ikke lade mig – og selvfølgelig, når du ser en mob-fyr, er du ikke bare med ham; du daterer hele sit netværk. Du er helt fanget.
Gøre en pause
Hvad reddede mig var Tony’s arrestation. Jeg var 19. Dommeren, Leslie Crocker Snyder, var en big deal, og jeg gik for at se hende. “Du er et godt barn,” sagde hun til mig. “Du er på vej til college, jeg sætter ham væk. Bare fortsæt med dit liv.” [* Tony ville i sidste ende blive dømt for to tilfælde af vold og besiddelse af våben, blandt andre anklager og tjene mere end 14 år bag stænger. “Jeg husker ham godt,” fortalte Crocker Snyder * Glamour. “Han var meget flot og havde en lille gangster macho og en forfærdelig rekord. Og i retssalen kunne jeg bare mærke den kontrol, hans venner og familie udøvede på Suzanne.”]
Alt jeg kan sige er at når han gik i fængsel, følte jeg sådan en følelse af frihed, som mursten blev kastet ud af mine skuldre. Jeg ville ikke lade den chance gå. Jeg fik min GED og gik på college. Og jeg mødte en stor fyr, der arbejdede på Wall Street. Tony havde sendt sine bøsser for at skræmme de første par mænd, jeg daterede, men denne mand sagde, at han ikke var ligeglad. Vi begyndte at gå ud, og han bad mig om at gifte mig seks uger senere.
Jeg har stadig andre venner fra mobdage. Renee Graziano [stjerne af Mob Wives] var min pigenes ære! Jeg elsker Renee – vi alle voksede op sammen. Jeg har lige besluttet at tage en anden vej. Jeg flyttede ud af Brooklyn og blev forfatter; sidste år blev min første bog udgivet, min anden er næsten færdig, og der er en film i værkerne. Nu ved jeg hvad jeg ikke vidste den første dag, jeg mødte Tony: Når du daterer en mob-fyr, styrer han hele din verden. I dag kan jeg ikke engang forestille mig, at en mand fortæller mig at holde op. Glem pels og diamanter; Jeg vil hellere lede mit eget liv.
Suzanne Corso er forfatteren af romanen Brooklyn Story.
* Tony er nu ude af fængsel hans navn er blevet ændret på Corsos anmodning.