Cómo una increíble historia de amor en la vida real se convirtió en ‘The Big Sick’

Cuando Kumail y yo nos conocimos, no tenía idea de que sería el amor de mi vida. No tenía idea de que atravesaríamos una tonelada de dilemas desmejorables, incluidas las expectativas familiares, las diferencias culturales y los sustos de salud. No tenía idea de que nuestra reunión eventualmente sería dramatizada en una película. Solo pensé que era lindo y divertido. Voy a tratar de contarte nuestra relación, pero supongo que Kumail se va a meter.

Nos conocimos hace 11 años en un show stand-up en Chicago, donde era comediante y estaba trabajando como terapeuta. En el escenario, hizo una pregunta a la audiencia, y me entusiasmé porque nadie más estaba respondiendo … OK, sí, esa pregunta era “¿Hay alguien más aquí desde Pakistán?” Y yo soy de Carolina del Norte, pero todavía …Estaba ayudando!

Kumail, entrando aquí: no estabas ayudando. Estabas distrayendo por un par de razones. 😉

Nos conocimos esa noche, y en un par de semanas estábamos saliendo.

Te invité a salir, dijiste que no, luego me enviaste un mensaje de texto para una “cena platónica”. Después, nos besamos en la acera frente a un restaurante de falafel.

Para ser justos, al principio dije que no porque estaba tratando de no salir con nadie, pero algo sobre Kumail hizo que lo extrañara a pesar de que apenas lo conocía. Él no era como los otros hombres con los que salía; tendía a buscar hombres mansos a los que podía atropellar porque pensaba que eso era más fácil que estar en una relación real. Kumail no me dejó dirigir su vida, y eso me intrigó. Pero él no era perfecto.

Objeción!

Él era un compromiso-fobia, pero su fobia tenía un giro: el suyo era cultural. Sus padres esperaban que participara en un matrimonio arreglado y le enviaban fotos de posibles novias todo el tiempo que estuvimos saliendo..

Los había estado desviando durante años, pero a esta altura estaban incrementando su campaña y volviéndose más insistentes. No podía imaginarme casarme con alguien que encontraron para mí, pero tampoco podía imaginar desafiar a mis padres. Sentí que realmente no había solución.

Él era abierto, diciendo que no podía enamorarse de nadie, por lo que estableció parámetros extraños para nuestra relación, como la “regla de los dos días”, lo que significa que no podíamos pasar el rato más de dos días seguidos. También era cauteloso acerca de salir de la ciudad conmigo o llamarme su novia en las redes sociales.

Sin embargo, ganamos a Halo 2, así que no creo que nos faltara nada importante.

Nos divertimos juntos y abordamos la vida de manera similar, a pesar de que proveníamos de rincones opuestos del mundo. Una vez, en un restaurante, alguien dijo algo ridículo sobre “de dónde vienen realmente los gérmenes”, y Kumail y yo intercambiamos una mirada que abarcaba toda una conversación. Nunca antes había tenido ese tipo de conexión con nadie.

Me sentí de la misma manera. Estaba aterrorizado y no sabía lo que iba a pasar, pero no pude parar.

Al mismo tiempo, aunque sentía que se estaba enamorando de mí, había un flujo constante de objeciones que jugaban en mi cerebro. De vez en cuando planteaba este punto muerto. Nuestra relación no tenía ninguna posibilidad de futuro, pero realmente nos gustamos, ¿y ahora qué? Discutir no ayudaría, así que traté de discutirlo con él. Mucho.

Recuerdo que te callé cuando llamaron mis padres. me senti mal.

Kumail me decía que era complicado, y yo suspiraba, con un deseo infantil de ser “lo suficientemente bueno” como para hacerle enfrentarse a sus padres. Traté de comprender los deseos de su familia, aunque la rebelde chica estadounidense en mí ocasionalmente sugería que les dijera a sus padres que no se metieran en sus asuntos. Así es como me rebelaba contra mis padres, pero crecí aquí en los Estados Unidos, con un conjunto diferente de valores. Aquí se supone que debes rebelarte contra tus padres, es parte de crecer.

No tenemos la narrativa de la rebelión contra los padres en Pakistán. Eso no es parte de crecer. En general, los padres viven con el hijo mayor y su familia toda su vida.

En retrospectiva, ¿cuán egocéntrico fue para mí pensar que las tradiciones de su familia tenían algo que ver conmigo? Él no me estaba dando una línea; había estado lidiando con las expectativas de su familia mucho antes de que nos conociéramos. Nunca llegamos a ninguna resolución porque no era realmente nuestro problema, sino el suyo.

Y luego casi me muero.

Estuve enfermo con síntomas de gripe por un tiempo y recibí diagnósticos y medicamentos que no me ayudaron. Cuando me levanté un día sin poder recuperar el aliento, me llevaron de urgencia a un hospital con problemas respiratorios. Llamé a Kumail para decirle, y eso es lo último que recuerdo claramente. Me puse tan enfermo que tuve que someterme a un coma inducido médicamente. Kumail tuvo que ser quien llamó a mis padres, a quienes había conocido una vez como “mi amigo Kumail”, y les dijo que su hija estaba muy enferma..

No es una llamada telefónica divertida.

Fui hospitalizado durante aproximadamente un mes, y finalmente me diagnosticaron una rara enfermedad llamada Still, que causa la inflamación grave de los órganos. Tuve que tener una cirugía de pulmón.

Recuerdo verte allí tumbada y pensé: si alguna vez se sale de esto, quiero casarme con ella. Entonces las palabras “si ella sale de esto” me golpearon. “Si”. ¿Cómo podría pensar eso??

Kumail pasó todos los días con mis padres, y cuando por fin estaba participando en el mundo otra vez, mi vida entera cambió. Casi había muerto, y mi cuerpo era un desastre insensible y débil que apenas reconocí. Tuve que pasar semanas fortaleciendo mis músculos lo suficiente como para poder caminar o vestirme. Tardé un tiempo en alcanzar emocionalmente la gravedad de lo que había sucedido también, pero me di cuenta de que nunca cuestioné si Kumail seguiría allí o no. Conocía su corazón, incluso si su boca había estado diciendo cosas típicas de compromiso-phobe. Tuvimos la parte más difícil, que se conectaba entre sí, y las diferencias culturales que pudimos resolver a lo largo del tiempo. Estar enfermo le enseña paciencia, aparentemente.

Otro resultado de que Emily está enferma es que les conté a mis padres sobre nosotros mientras estuvo en el hospital. Tenía que decirles. Estaba demasiado cansado para no hacerlo. Decepcionarlos de repente no era lo más aterrador del mundo. Fue el segundo más aterrador. Había estado evitando sus llamadas telefónicas toda la semana. Simplemente no pude lidiar con eso. Entonces, una noche después de un día particularmente difícil, podría haber sido el día en que el médico mencionó casualmente, “Puede que tenga leucemia”, antes de salir caminando de la habitación; mi madre llamó y yo le conté todo. Su reacción inmediata fue cuidarme. Ella dijo que volaría ese día. Le dije que no lo hiciera, por supuesto. Pero mis padres llamaron varias veces todos los días hasta que Emily salió del hospital y verificó a la mujer de quien estaba enamorado su hijo. Todo ha sido un proceso, pero me di cuenta de que no les di suficiente crédito. Tus padres están cambiando y creciendo como tú. Nadie está “hecho”. De todos modos, viendo lo angustiada que estaba Emily, les hice comprender cómo me sentía con ella y que básicamente tenían que aceptarla. Lo que hicieron. Mi abuelo incluso escribió un poema que rimaba a Emily con su familia. Ayudó que Emily sea tan adorable.

Mi miedo a la salud nos asustó a los dos. Suena cliché, pero es un cliché por una razón: me di cuenta de lo aterrador que podría ser que tu vida desapareciera y que las personas que te importan no sepan lo importantes que son para ti. Había sido esta chica dura y genial, pero de repente estaba llorando de gratitud, sosteniendo las manos de mis padres, diciéndoles a mis amigos cuánto los amaba. Y cuando se trataba de Kumail, ya no me importaba hacia dónde iba nuestra relación. Me importaba dónde estaba en este momento. Kumail y yo tuvimos interminables conversaciones sobre su culpa por no darme cuenta de lo enferma que había estado y mi culpa por no haberle dejado ver lo enfermo que estaba. Temía que no valiera la pena estar cerca si era “difícil”. Prometí ser honesto sobre mi salud si prometía no pensar que era su trabajo mantenerme sano. Mi condición se maneja con autocuidado y tratamiento, por lo que nunca será tan malo como cuando estuve hospitalizado, pero la posibilidad de recaída aún nos asusta años después.

Todavía me encuentro mirándola demasiado tiempo cuando ella tose. ¿Qué señales extrañé? ¿Podría volver a extrañarlos? Estoy tratando de no permitir que cada tos signifique algo masivo. Pero sí pienso y me preocupo.

Unos meses después de que salí del hospital, Kumail y yo decidimos casarnos. Tratamos de fingir que no estaba relacionado con mi enfermedad, pero por supuesto fue.

Sí, no recuerdo un momento específico cuando pensé, la vida es fugaz y debemos vivirla al máximo, o algo por el estilo. Pero mirando hacia atrás, claramente una parte de mí había procesado eso.

Nuestra boda fue en el Ayuntamiento, seguido de una ceremonia musulmana formal a la que asistieron nuestras familias unas semanas más tarde. Las ceremonias fueron íntimas y románticas, pero también se sintieron como una declaración pública de lo que ya sabíamos: estábamos en ello a largo plazo..

NOS CASAMOS!

Como recién casados, decidimos hacer otro gran cambio. Kumail quería probar de pie a tiempo completo, y siempre había querido vivir en Nueva York, así que eso es lo que hicimos.

Dejamos nuestros trabajos y nos mudamos a Nueva York porque quería dedicarme a la comedia como una carrera. Qué mal aconsejado fue eso?!

Cuando nos mudamos, éramos muy pobres y la mayoría de nuestros magros salarios se destinaban a alquileres y seguros de salud; no podíamos escatimar en eso.!

Aún jugábamos videojuegos, pero no Mortal Kombat porque era demasiado intenso para Emily. Extraer los pulmones de alguien no es tan atractivo, mientras que la cicatriz de su propia cirugía pulmonar está cicatrizando.

Unos cinco años después de mi enfermedad, comenzamos a hablar acerca de convertir nuestra historia de amor en una película. Cambiábamos las escenas que habíamos escrito y nos resistíamos a cómo se retrataban los eventos. Lentamente llegamos a una comprensión más profunda del punto de vista de cada uno. Una noche en el hospital me viene a la mente (esto ni siquiera está en la película, ¡es una escena extra!): Kumail pasó la noche conmigo y trajo películas y estaba muy emocionado. Para él, fue una noche feliz y extraña. Para mí, estaba dolorida y avergonzada por lo difícil que era para mí tomar un descanso en el baño. Básicamente, el momento del hospital en el que Kumail y mi familia eran los más felices, como estar fuera del respirador y despertar, era cuando estaba más confundido y aterrorizado..

Entendimos que experimentamos un gran evento compartido en nuestras vidas de maneras muy diferentes. Nos dimos cuenta de que nunca sabríamos realmente lo que era para la otra persona, pero esa realización en sí misma era grande.

Al escribir el guión, tuvimos conversaciones más difíciles. Discutimos algunos. Nosotros lloramos. Nos reímos más.

¡Y volvemos a jugar a Mortal Kombat! En algún momento, meses y meses después de toda esta dura prueba, decidimos intentarlo de nuevo. Y esta vez Emily no se inmutó. ¡Ella ganó! Pero solo porque la dejé. Lo menos que podría hacer. El matrimonio es un compromiso.

Ahora hemos estado casados ​​10 años. En estos días estamos trabajando constantemente. Todavía jugamos videojuegos y vemos películas de terror. Es un momento de alta presión, a veces estresante, pero hemos visto cosas peores, y hemos hecho un pacto para vivir el momento. Asi que estamos.?

Emily V. Gordon es escritora y productora, y Kumail Nanjiani es actor en ‘Silicon Valley’. Cocrearon ‘The Big Sick’, el 23 de junio.

Esta historia aparece originalmente en la edición de agosto de 2017 de Glamour.