Jeg havde en øjenbrynstransplantation fire år siden, og jeg vil aldrig røre dem igen

Skru vinteren. Fordi som vi alle ved, om vinteren kommer tør hud. Dermatologer slog det i os: Den tørre, kolde vinterluft suger fugt ud af huden. For de fleste betyder det brugskrem. For mig er det som en horror film. Det kolde vejr sparker min seborrheic dermatitis ud af remission, og for dem, der ikke ved hvad det er, forestil dig, at tørret Elmer lim belægter huden under dine øjenbryn. Her er den korte version af mit liv i de sidste otte år: Pigen får hudtilstand; videnskaben ved ingenting. Pigen har en slags pick-specifik OCD, der får hendes øjenbrynshår til at falde ud permanent; videnskaben ved ingenting. Pige kræver hvad videnskab gør ved godt; pigen får øjenbrynstransplantation; pige indrømmer videnskaben kender en ting. Jeg vil forklare.

For otte år siden, i en alder af 17, blev jeg besøgt af det livslange spektrum af seborrheisk dermatitis. Derms og forskere ved stadig ikke præcis hvorfor eller hvordan det sker, men det skyldes, at dit immunsystem overproducerer hudceller i visse områder. Alle reagerer forskelligt på forskellige behandlinger, så det eneste, der skal gøres, er forsøg og fejl for enhver mulig løsning.

Vægte, flager, læsioner– hvert ord, der bruges til at beskrive “seb derm” lyder som en medicinsk lærebog. Men ingen præciserer billedet af hvad der sker. Så igen, billede tørret Elmer lim eller den lyseblå lav som vokser på træstammer (her er Google Image). Hudversionen lever på mine øjenbryn. For andre mennesker ser det ud som skælflager, der endnu ikke er steget. For mig ser det ud som catnip-flager, der venter på mig at grave mine negle ind og hente dem ud. Og jeg elsker det, jeg mener, elsker at vælge.

At skrive dette føles som at hælde min tarm og smide min tyktarme på skærmen, fordi at tale om afhængighed er svært ud over ord. Hvordan forklarer du følelsen ude af kontrol i din egen hud, og er den der forårsager din egen smerte? Du er den dårlige fyr; hvis du kun kunne have viljestyrken og selvkontrollen at gå væk. Men afhængighed føles ikke som et spørgsmål om viljestyrke, eller rigtigt eller forkert. Det er en primal, dybt nedstrøm: Føl dine øjenbryn. Find et spejl. Og når jeg vælger, Gud, føles det utroligt. Det er ren lyksalighed, en øjeblikkelig adgangsstrømstilstand, der beroliger mit hjerte og quiets mit sind (nuværende spænding, for det går aldrig rigtigt væk). Jeg kan trække vejret, jeg har et enkeltindstillet mål: slippe af med flagerne. De burde ikke være der.

Psykologien er let. Det føltes som et problem, jeg kunne rette, selv som eftervirkningen gjorde mig til et vrag, fordi pandehår kom ud med hver flage, jeg trak, og stadig kunne jeg ikke stoppe. Plukker, som jeg gjorde for at få mig til at bløde, var et kort udtryk af fokus og kontrol – selvom det forlod mig at græde, øjenbrynene var rå og betændte, hadede mig selv og den måde, jeg så ud. En hudforstyrrelse og en hudplukningstilstand – ironien albuer dig i ansigtet.

Remission

I 2010 seborrheic dermatitis var en hård møtrik at knække, og det er stadig. Desperat at finde en kur, jeg så hudlæge efter hudlæge, hver og en rekrutterer andre medarbejdere for at diskutere mit liv som et lærerigt øjeblik. Det tog omkring et år at finde en løsning: en runde orale steroider, der genstartede mit immunsystem (som siden er blevet taget ud af markedet på grund af “potentielt dødelig leverskade”) plus en receptpligtig antifungisk ketoconazol øjenbryn vask at jeg stadig skal bruge dagligt, og et immunsystem, der undertrykker salven om natten. Hver dag følte jeg at være fanget i et meget personligt helvede – og med læger usikre om tilstanden, så det ud som om det måske ikke ender. Det var en rigtig mulighed, og jeg har en uhyggelig hukommelse af min mor, der fortæller mig, at jeg måtte være mere end mine øjenbryn.

I løbet af den tid valgte jeg også uden for mine browsere. Dengang vidste psykologer ikke meget om kronisk hudplukning. Det gik ved “dermatillomania”, selv om det siden er blevet omdøbt til excoriation lidelse, beskrevet som “en psykisk sygdom relateret til obsessiv-kompulsiv lidelse.” At forstå det som OCD er nyttigt. Jeg ville give noget for at kunne komme tilbage i tiden til den ene terapeut jeg så, som forsøgte at give mig andre ting at besætte mine fingre med og fortælle hende at ordinere meds i stedet. Adfærdsmæssige alternativer gjorde ikke lort, så jeg kom ud på den anden side med sparsomme øjenbryn, plukket over og ikke voksende fra måneder med gentagen skade.

Spidser, buer og haler i mine pande blev hårdest ramt, med bare hud kigget igennem og kun svage, tynde, fine pandehår tilbage. Efter fire år med at fylde mine pande med alle muligheder, som Sephora måtte tilbyde, var jeg træt, og jeg ønskede øjenbrynene, som jeg ville have haft, hvis sygdom ikke havde taget dem væk fra mig. Hvert billede af mig selv, som jeg tog og hadede, skyldte jeg mine pande og mig selv – ikke bare for at plukke dem ud i første omgang, men for ikke at fylde dem godt nok til at få mig til at se godt ud. Hver morgen var trykket på, hvilket var forfærdeligt på sin egen måde. Overalt gik jeg, paranoia følte mig som en streng, en konstant bekymring for, at mine pande havde “flyttet” eller smeltet af. Jeg kan ikke huske nøjagtigt, da jeg lærte, at pendeltransplantationer endda eksisterede, men i 2014 var der en læge i New York, som ville gøre det. Så vinterferien i mit seniorår på college besluttede jeg at tage tilbage øjenbrynene, jeg ville have haft.

Transplantationen

Jeg er utrolig heldig, at min familie kunne have råd til det, fordi forsikringen ikke dækkede noget, og det var ikke billigt – $ 5.500 i december 2014. Efter en konsultation om, hvad jeg ønskede og hvad han kunne gøre, planlagde jeg en aftale. Da dagen kom, kom min mor og jeg op og gik ind i lokalet, og uden et advarselssag tog han et par klipper og barberet en strimmel hår på hovedets hoved. Kan godt lide Han havde fortalt mig, at det var en del af processen, men fanden, det var pludseligt. Her er det fulde værste, og en advarsel, for det er lidt gory. Når de har adgang til den strimmel, fjerner de huden og sy det igen (du får ikke det hår tilbage, men mit hår er tykt og krøllet, så fraværet er ikke synligt). Derefter transplanterer de folliklerne nøje til dine øjenbryn ved at lave små snit og plante folliklerne i dem med håb om at de vil vokse, hvilket stort set er den samme teknik, de bruger i lige ophæng, men i mit ansigt.

Der er ingen garanti for, hvilke follikler der vil tage, men da jeg så mig selv efterpå, var alt, hvad jeg kunne tro, godt, det er på en eller anden måde gået fra ondt til værre. Mine øjenbryn var røde, bløde og udlandske udseende. Jeg følte mig som Quasimodo, mine øjne gemt under min hævede pandeben. Min mor og jeg gik hjem, og jeg græd i en uge. Udover at sidde og overveje min fortvivlelse var det arbejde, jeg var nødt til at gøre efterfølgende, i det væsentlige intet – folliklerne måtte tage, så jeg kunne ikke få mine brynder våde i en uge (som ved ingen brusebad), og jeg måtte forsigtigt dab på dem med en varm vaskeklud for at slippe af med eventuelle resterende skorper.

The Aftermath

Efter cirka to uger kunne du næsten ikke fortælle, at jeg havde fået det gjort. Posturkirurgisk hævelse var væk, men jeg havde også nul nye hår. I løbet af de sidste fire år er hårene vokset ind, og nu har jeg lovligt fulde øjenbryn. Da folliklerne er fra min hovedbund, vokser de som håret på mit hoved ville. Jeg har rigtig hoppende krøller, hvilket betyder, at jeg hvert par uger skal trimme dem med søm saks for at holde håret ligner øjenbryn. Uden for det er jeg bange for at røre ved dem. Jeg vil stadig bruge blyant eller pomade (denne $ 9 Dipbrow dupe er min favorit), men når du betaler tæt på $ 6.000 for dine øjenbryn, går du ikke bare ind i en trerader og lad dem have det. Du skubber væk enhver, der kommer på dig med pincet.

Til overraskelse for sandsynligvis ingen er mænd de eneste, der føler sig ret nok til at give uprøvet feedback på mine bryn (og kun på dating apps, idioterne). Men det er som om folk har sagt om livet efter barbering af deres hoveder. Enhver, der åbner med en kritisk bemærkning, går lige i røvhulen, hvilket gør tingene lettere. Plus, jeg har essetkortet: Beyoncés makeupartist har en gang komplimenteret dem, ja ja, jeg har det fint. Og takket være den nuværende push for fuld brows (og omfavner hvem du er), har de eneste andre kommentarer været overvældende positive. At få dem “formet” er uden for spørgsmålet, men det er det eneste skønhedseksperiment, jeg er sej overfor. Jeg har hørt for mange mennesker fortryde halvfemserne.

Var transplantationen traumatisk? Ja. Var min øjenbryn odyssey trukket ud og alle forbrugende? Helt. Jeg har ingen angrende om at gøre det, men ligesom jeg begyndte dette stykke, skru vinter. Fordi hver vinter kommer flagerne og skalaerne tilbage, og det er en kaste op, om de vil gå væk, når vejret bliver afgjort. Og for de usikre uger er jeg tilbage på firkant. Hjælpeløs til mig selv, prying op flagerne, og igen miste øjenbryn i processen. I løbet af de sidste par år har forskere trukket sammenhængen mellem excoriation lidelse og OCD, så i sidste ende begynder jeg behandling. Det føles som et dynasti af frygt, hjælpeløshed, usikkerhed, usikkerhed og selvlidende. Men jeg har store øjenbryn. Mindst for nu.

Rachel er Glamour Magazines skønhedskritiker. Følg hende @ rnussbaum11.