Jeg tabte mine øjenbryn på grund af Chemo, nu hjælper jeg Design Faux Brows til andre kvinder

Fire måneder i kemoterapi, kunne intet virkelig chokere mig. Jeg havde set mit hår falde ud i en kæmpe klump, min pisse bliver en freaky skygge af pink (bivirkningen af ​​et blodrød kemoterapi stof kaldet doxorubicin), og min far græder.

Jeg havde set det hele – eller troede, jeg havde i det mindste, indtil jeg glimtede et billede af mig selv og indså, at jeg manglede en væsentlig del af mit ansigt. Mine øjenbryn var endelig faldet ud. Jeg antager, at jeg var så vant til at se i spejlet og se en selvtillidskrævende version af mig selv, der stirrede tilbage på mig, skaldet hoved, skinnede grønne knopper, knager, at mine falmede pander endnu ikke var registreret. Men uden dem så jeg ud som Gollum. Og hvis du tror, ​​at jeg overdriver for dramatisk effekt, har jeg medtaget billeder til bevis. Jeg mener, at jeg lignede Gollum, hvis Gollum formåede at smække et smil på hans ansigt hver gang imellem, men selv så: Jeg lignede Gollum. Løj ikke for mig.

Hvis du ikke var ved at vide, at visse typer kemoterapi stoffer forårsager hårtab, kom ud fra under din rock og kom med os! Jay-Z snydt på Beyoncé. Donald Trump er præsident. (Faktisk er der plads til to under den pågældende rock?) Og ja, kemoterapi forårsager ofte hårtab. Det kan få dig til at tænke på parykker og bløde hætter og farverige tørklæder, og ingen kunne bebrejde dig. Det er jo jo, hvad jeg forestillede mig, da min onkolog fortalte mig, at min sjældne levercancer var vendt tilbage, og at jeg ville have brug for behandling, stat. Jeg var så travlt med at forsøge at ombryde hovedet rundt om det, at jeg ikke engang overvejede det hår, jeg ville tabe overalt – på mine ben, under mine arme, på mit ansigt.

I modsætning til mit hår, som jeg tabte i en enkelt klump, størrelsen på en overvægtig rotte, faldt mine øjenbryn ikke straks ud. Det var en langsom evakuering. Hver nat, efter at jeg havde vasket mit ansigt og klappede det tørt, fandt jeg små hår strødt over mine kinder og pande. Der var kun nogensinde fire eller fem ad gangen – ikke nok til at freak mig ud, men nok til at gøre en forskel.

Ting ved at miste dine pander er, at det meddeler verden at du er syg. Med en paryk eller endda et lag af fuzz på dit hoved, kan du lettere skjule det faktum, at du bliver udsat for langsom og stabil afmontering af din egen krop, både ved kemoterapi og kræft. Men uden øjenbryn at ramme dine øjne og give struktur til dit ansigt, er der ingen skjul på, at noget er forkert. Jeg følte at jeg så undermenneskelig ud som om jeg lige havde kravlet ind i solen efter mange år i en hule. Ligesom Gollum.

Og det ene billede, hvor mine forsvindende brows var særligt tydelige? Det var fra et arbejde middag. Jeg cringed da jeg så det. Jeg, en skønhedsredaktør ved en forretningshændelse, gik rundt uden øjenbryn – og værre gjorde det uden endog at indse det. Du kan ikke eje dine øjenbryn, hvis du ikke engang er klar over, at du ikke har øjenbryn. Jeg sad der i en time. Jeg introducerede mig selv til folk. Jeg spiste rejer og drak iced tea og lavede små snak som alt var normalt, da jeg først realiserede senere, det var så indlysende, at det ikke var. Du ville tro det ville ikke være verdens ende, især i forhold til kræft, men jeg var flov over, at jeg ikke engang kunne få min lort sammen nok til at se præsentabel. Det er ydmygende, når alle kan finde ud af din medicinske historie fra et hurtigt blik på dit ansigt.

Så når Volition Beauty, et skønhedsfirma, der crowdsources produktideer og rent faktisk udvikler de mest lovende, henvendte mig til samarbejde om udskiftningsbryn, tænkte jeg ikke to gange. De ville læse et essay, jeg skrev tidligere i år om min erfaring med kræft, og troede, at det plus mit arbejde som skønhedsredaktør gjorde mig til en god samarbejdspartner. Og det gjorde det, fordi intet tvinger dig til at vide, hvad du vil have fra øjenbrynene som ikke at have nogen. Du kan bruge en paryk til at skjule din skaldede hovedbund. Du kan bunke rødme på dit ansigt for at skjule den pall du får fra stødning under lysstofrør i otte timer ad gangen. I mellemtiden havde jeg forsøgt at genskabe mine øjenbryn ved hjælp af min yndlingsfarvede pande gel. Med stor kærlighed til Eyeko svarer det til at prøve at genskabe et Monet-maleri med et lilla farvekridt.

Volition hængte mig op med et sæt falske pande prototyper, som jeg sidder fast på mit ansigt ved hjælp af dobbeltsidet tape. Da jeg prøvede disse, var mine egne buer allerede vokset tilbage fuldt ud. Så jeg vandrede i hele min lejlighed med to sæt øjenbryn-mit ægte par og testversionen – mens jeg så ofte tjekker dem ud i spejlet. Det dobbeltsidede tape var ikke ideelt; Jeg holdt ved at trykke dem tilbage på min hud, hvor kanterne krøllede op, og jeg var overbevist om, at de ikke ville gøre det gennem en nedslidning. Værre end ingen øjenbryn: En falsk øjenbryn, der hænger sammen med et tåget hår. Så vi forsøgte lash lim i stedet – og det gjorde det trick. Det var så behageligt og sikkert, at jeg kom så langt som min bygningens elevator før jeg husker at de stadig var knyttet til min pande.

Nu hvor vi har fundet ud af det bedste klæbemiddel og design af de faktiske brows, er de klar til Volition Beauty-samfundet at stemme. Hvis du kender nogen, der har brug for øjenbryn – eller kunne bruge et par selv – være sikker på, at det har gavn af en god sag: 30 procent af salget af disse browsere går til Ulman Cancer Fund, som støtter unge voksne kræftpatienter som mig selv. Jeg valgte UCF, fordi det var gennem deres kræft til 5K-program, at jeg afsluttede min første 5k race kun to måneder efter færdigbehandling af kemoterapi. Kræft til 5K løbende gruppe var det nærmeste, jeg nogensinde har fået til en støttegruppe – men i stedet for at kommitere om kemohjerne (hvor stofferne påvirker din hukommelse, kritiske tænkningskompetencer og evne til at beregne spidsen til aftensmad) whined om at lave opvarmning øvelser i mudderet.

Men ud over det velgørende aspekt til dette værdsætter jeg mest af alt, at nogen, et eller andet sted, måske kan gennemgå måneder og måneder af kemoterapi uden at skulle se ud som en hobbit, hvis sjæl er tygget væk af grådighed og sult for magt. (Jeg så meget af Ringenes Herre under behandling, okay? Så sagsøg mig. Eller send mig fan-fic.) Hvis jeg havde haft udskiftningsbryn under kemo, ville jeg have følt mig meget mere behagelig i min hud, offentligt, foran spejlet og på arbejdspladsen. Så overalt. Og muligheden for, at dette kunne bringe den slags trøst til en anden, er for mig uvurderlig.

Flere relaterede historier:

• 8 chokerende ting, ingen fortalte mig om at få en brasiliansk voks

• Jeg forsøgte en “Photo Fluid” på mit ansigt, og jeg kunne aldrig bruge et filter igen

• “Jeg blev fortalt, jeg ville aldrig gøre det som et nyhedsanker, fordi jeg så for kinesisk”