På Korean Spa får $ 40 mig en body scrub og selvoptagelse

Et par gange om året lægger jeg mig nøgne på toppen af ​​en gummibelagt seng og lader en middelalderlig koreansk dame i en matchende sort bh og trusser sætte sløv lag af død hud ud af mig. Andre kvinder, der ligger på lignende senge ved siden af ​​mig, gør det samme. Jeg forsøger ikke at rive op i fornemmelsen af ​​at have det, der føles som sandpapir gnides i vrede cirkelbevægelser – på områder af min krop, der normalt udelukkende udsættes for betydelige andre, i usædvanlig smigrende belysning eller ideelt set slet ingen.

I løbet af 30 minutters behandling, min ajumma-Det kærlige koreanske udtryk for en ældre dame vilje bevægelse for mig at vende om, bøj ​​og løft mit ben eller sving min arm over mit hoved så hun kan “virkelig komme ind i sprækkerne.” Jeg har lyst til at jeg er beskidt stegepande, og hun er ståluld. På et tidspunkt vil hun dumpe bukser med varmt vand over mig for at vaske lidt grå klumper af huden, mens jeg greb sengens sider, så jeg ikke glider af.

Koreanske badehuse er en tradition, der går tilbage til det femtende århundrede, og moderne faciliteter kan variere fra den ærefrygtindgydende til det stramme. Men Four Seasons ‘kurbade er de ikke, og de har heller ikke til hensigt at være. Spas varierer med deres bekvemmeligheder, men normalt efter at have tjekket ind, får du en stærk hued T-shirt og shorts combo-en beklædning, som min ven spøgende refererer til som “kultuniform” – at bære i det samarbejdede område, hvor du kan nyde speciale sauna værelser (tænk urte, ler og himalayan salt huler), tv, og måske en cafeteria eller restaurant. Du får også en kappe, håndklæde og sandaler.

Gulvene er adskilt af køn, hver med et udvalg af saunaer og hot tubs fyldt med vand af forskellige temperaturer og befolket af nøgne lånere i forskellige afslapningsfaser. Menuen for tjenester kan omfatte en række behandlinger, alle lovende at rense og afgifte.

I slutningen af ​​min behandling, den ajumma indpakker mit hår op i et lille håndklæde, skubber en tom våd kuvert (for et spids) ind i min hånd og bevæger mig langs min tilbøjelige måde. Jeg føler mig genfødt, to til tre lag med død, kedelig hudlighter, og med en ny visning af min krop.

Jeg voksede ikke op til koreanske kurbade og har altid været temmelig prudish når det kommer til nøgenhed. Min rejse startede for omkring 10 år siden, efter at en indledende helkrop skruede ned på en jjimjilbang (eller badhus) i Seoul. For alle de østasiatiske kulturelle stereotyper at være demure og konservative, er den supernaffe verden af ​​K-spas en smule som at træde ind i et alternativt univers, der både frigør og knuser: frigør, fordi du er nøgen; krat, fordi du er nøgen.

Fra begyndelsen var jeg meget opmærksom på, at dette ikke nødvendigvis ville være en domfrit zone: Den koreansk-amerikanske ven, der fungerede som ambassadør for min første spa-oplevelse, mindede om at høreskvinder rodlede på koreansk om hendes solbrændte, uden at indse, at hun kunne forstå dem. Jeg troede, at jeg ville træde ind i et rum fyldt med tigermormor, få deres chill på, chortling om hvorfor min mave er så uforskammet, og hvordan jeg skal holde ud af solen. Hjemme i USA betragtes mine fregner som ungdommelige; i mange østasiatiske kulturer er spot-fri hud dronning, som jeg har hørt min kærlige, men stumme kinesiske mor peger ud gennem hele mit liv.

Men til min overraskelse var resten af ​​mine medmennesker K-spa nudister noget, jeg revlede i: Mødre chider deres småbørn for at kvælde, mens de skrubber deres blotte butter med eksfolierende luffer. Rynkede bedstemødre, hvis bellies hang meget lavere end min egen, chitchatting som de afbalancerede smukt på afføring for at skylle presauna i drænene. Det var fabelagtigt, som at være inde i en tidsmaskine, hvor jeg forudse mit eget liv vicariously gennem generationerne omkring mig.

Da jeg kom hjem til Los Angeles, forsøgte jeg at gentage oplevelsen ved at besøge et spa i Koreatown, byens tættest befolkede bydel. Med en indgangsgebyr på $ 25 (som nogle afkald eller rabat, hvis du bestiller en service) og en $ 40 skrubbe, er den samlede pris for at gå til en K-spa mindre end en traditionel, som ifølge en nylig rapport fra International Spa Association er i gennemsnit $ 91.

Det er en lille pris at betale og en oplevelse, jeg værdsætter. Jeg er ikke fremmed for at være selvbevidst eller usikker på, hvordan jeg ser, et produkt af en hård mor, hvis kærlighed manifesterede sig som mandater for selvforbedring kanaliseret gennem kritik og i lang tid min egen accept af det skønne ideal – showstopping rødt tæppe slags perfektion. En fyr, jeg daterede på college, fortalte mig engang med ironi, at uanset hvad, “Guys ville altid gå til den varme blondine”, hvilket gjorde de racistiske standarder for skønhed, jeg havde længe internaliseret, at den “smukke” altid betydede blond og hvid og tynd og fejlfri og ikke mig.

Og det stoppede ikke efter college. Ved min første audition for en VJ på en Bay Area Music Channel gik casting direktøren op til mig, efter at jeg havde leveret mine linjer og spurgte om jeg gik i gymnastiksalen. Ja, sagde jeg. “Godt,” svarede han. “Fortsæt.” Takket være eks-kærester og min hårde mor, havde jeg perfektet mit spil ansigt og gav ham mit bedste “Thuck du” smil og flyttede videre.

Mine usikkerheder har udviklet sig og mindsket, da jeg er blevet ældre. Efter mange år med at dække røde tæpper som en luftkorrespondent, er jeg lettet over at se nærmere på, at “showstopping beauty” ikke er eksklusivt for Scarletts og Gwyneths i verden. Jeg er vokset til at acceptere den pooch, der undertiden kigger gennem de lånte cocktail kjoler, jeg bærer på disse tæpper. Jeg bærer ikke kvælende shapewear, fordi min krop med hver kurve er en påmindelse om, at jeg lever et godt liv, herunder kulhydrater. Alligevel modsætter jeg mig, at jeg ikke helt kan slippe af med det. Jeg behandler kun alderspotter (souvenirer fra lange morgener, skrivning og surfing på stranden), der er begyndt at krybe sammen med mine fregner.

Trips til K-spa minder mig om, at vores kroppe er formet, levende, ændret og frem for alt midlertidigt. Ind imellem at få beskjed i boblebadet og koldt vandstød, bytter jeg et par ord med mine medspillerere. Hvad jeg har lært og hvad jeg har set er, at vores kroppe fortæller vores historier: midaldrende mødre med slanke bobs og udførlige tatoveringer kunstigt indpakning fra deres øvre ryggen til deres nederste bellies. Scars fra C-sektioner og enkelt- og dobbeltmastektomi. Små bryster, forbedrede bryster, genopbyggede bryster, ingen bryster; barberet pubisk hår, intet hår, sparsomt gråt hår. Seks-pakker, stramme tummier og saggy dem alle svømmer sammen. Organer på deres forskellige rejser, der lever forskellige tidslinjer, konvergerer i galloner vand på en given dag.

Og de rynkemormor, der var så skræmmende på min første tur til K-spa, er nu blevet mine nøgne landsmænd; at se dem er som at se i min fremtid – hvis jeg er så heldig at leve i denne krop så længe. Den uchalance og selvsikkerhed, som de bevæger sig til, og til tider skubber mig til side for at få et glimrende sted foran en boblebadstråle, er noget at være æret. For mig er det sandt skønhed: at blive gammel og behagelig i hud, der uden tvivl vil bryde ned og forråde dig, men fortæller også din historie ærligt og helhjertet.

Når ajumma sænker mig ned på den gummibelagte seng, jeg tænker på huden jeg efterlader, og de friske celler, der opstår, lækker rå og tingly. Det er hud, der bliver tykkere over tid og i sidste ende begynder at sænke og rynke fra hele det liv, den deltager i. I et par timer om måneden bliver jeg mindet om at acceptere det hele.

Indlæser

Vis på Instagram

Relaterede historier:
-Jeg bruger over $ 5.000 på mit hår et år, men brug kun ét produkt
-Den Pink Tax Revolution er her, og den bliver ledet af kvinder
-Finansielle websteder for kvinder er Game-Changing-men skal de være så rosa?