Uden vand er Cape Towns Kvinder redefineret ‘Self Care’
Julia Sullivan har ikke følt sig “rigtig ren og frisk” siden december, da hun gik hjem for at besøge sin familie i Johannesburg, Sydafrikas største by, fra hendes nuværende base i Cape Town, næsten 900 miles syd på landets vestkyst. I det sidste år har den 26-årige taget startstopbruser: Hun vender vandet op for hurtigt at vådte kroppen og sørger for, at der er spande ved fødderne til at fange vandet, da det falder til senere brug; hun slukker det som hun sæver og så vender hun det igen for at skylle, alt om et spørgsmål om to minutter. Vandet, siger hun, kører i højst 45 sekunder i alt. Først virkede løftet om et dejligt langt brusebad under sit besøg hjemme som en drøm – indtil hun stod under vandet.
“Det var mærkeligt, fordi jeg [følte mig] ikke kunne blive i badet,” siger Sullivan. “Jeg tror, at [bevarelse] har været så indgravet i vores psyke, at du nu er meget nervøs for at have vandet i gang.” For et år siden havde hun ikke tænkt to gange om grundigt shampooing og konditionering af hendes hår eller omhyggeligt barbering af benene, men det var da. Dette er nu.
Sullivan er en af fire millioner mennesker, der bor i Kapstaden og spænder for Day Zero – den dag, hvor vandforsyningerne i Sydafrikas næststørste storby forventes at løbe tørt den 9. juli 2018. Kapstaden var engang stolt over sine bæredygtighedsmetoder ; Faktisk vandt den international anerkendelse på C40s Cities Awards 2015 for dens vandbevaringspraksis. Men de næste par år blev en hurtig nedadgående spiral til Cape Town, der dræbte borgerne til en vandkrisen i modsætning til noget, som byen nogensinde har oplevet. Befolkningsvækst, klimaforandringer og bymishandling betragtes som drivkræfterne bag krisen, som eksperter siger, er bygget siden midten af 2000’erne. Oprindeligt forventet at ramme i april 2018, er Day Zero blevet skubbet tilbage til sommeren, et skridt som følge af en kombination af indsats, herunder bevarelse af lokalbefolkningen på mikroniveau. Hvad begyndte som beboere at tage små skridt for at reducere deres vandforbrug – skære tilbage på havearbejde eller vaske deres biler, for eksempel – har nu omformet hverdagen.
I februar 2018 placerede regeringen kapænerne på niveau 6B vandrestriktioner: Beboere rådes til at begrænse deres daglige vandforbrug til 50 liter – ca. 13 gallon pr. Person i en kollektiv indsats for at afværge Day Zero. Det betyder, at lokalbefolkningen skal gøre alt fra opvaskning til madlavning til brusebad og tøjvask ved hjælp af kun 13 liter vand. Sammenlign det med næsten 60 gallons dagligt vand, der bruges af beboere i Los Angeles, en by med en befolkning på under fire millioner mennesker, der svarer til antal til Cape Town. Den statistik bliver mere alarmerende i dybere sammenhæng: Den gennemsnitlige amerikaner bruger 88 gallons vand om dagen i hjemmet.
Den nærliggende dags nul har tvunget lokalbefolkningen til at foretage store ændringer i de daglige rutiner, og kapetiner synes at tale om deres liv i to faser: hvordan det var før krisen, og hvad det er som nu. Og for kvinderne, der omfatter Cape Towns befolkning, 51 procent, der bor i en katastrofezone, påvirker det, hvad det betyder at passe sig selv på de mest grundlæggende niveauer.
“I denne fase af spillet betyder selvpleje barske fornødenheder og gør hvad du skal gøre for at fungere,” siger den 27-årige Jessica Da Silva, en lokal radio-præsentant. Da Silva er utroligt at tro, at før krisen betragtede hun 10 minutter for at være et kort brusebad. “Det har ændret sig drastisk,” siger hun. “Fuldt brusebad hver dag sker ikke overhovedet i forhold til, hvordan [de engang] gjorde.”
Da Silva står i sit badeværelse, et sted “hvor der ikke sker magi”, griner hun. I sit badekar er fem fem liter flasker opbevaret vand. Ved siden af dem sidder et par tomme spande, som hun refererer til som sine venner; hun tager aldrig et bad uden dem. “Jeg pop dem i brusebadet og fanger alt vandet i mit et minuts brusebad.” I gennemsnit bruger et minuts brusebad to liter vand. Hun bruger vandet fra spande til at gøre ting som at vaske og skylle håret, siger hun.
I dag dikterer hun sin sociale kalender sine daglige rutiner, hvilket betyder, at der er “mange skippede brusere”, når de ikke er nødvendige. I stedet er hun afhængig af ekstra deodorant, babypulver og hygiejneservietter, der koncentrerer sig om vigtige områder.
Noget andet Da Silva gør med mindre frekvens: Brug sminke. For eksempel plejede hun at anvende et grundprincip med fundament, eyeliner, mascara, læbestift meget mere regelmæssigt. Nu går hun uden det, så hun behøver ikke at vaske det af. Hvis hun bærer makeup, fjerner hun det ofte ved hjælp af ansigtsservietter eller toner, siger hun.
Et stort klippunkt for Da Silva under denne krise har været hendes lange, tykke hår – hun ligner sig selv på Samson, en bibelsk figur, der afledte sin styrke fra sine låse – at hun shampooede og betingede hver anden dag før krisen. Dengang var hendes hår vidunderligt: hoppet og fuld af krop; nu føles det fladt, kedeligt og krøllet og ser på det gør hende trist. “Jeg kan skjule kropshår, jeg kan håndtere ingen makeup, men snavset hår er vanskeligere,” siger hun.
Siden skift til vask to gange om ugen (en gang om ugen, hvis hun kan skubbe den), siger Da Silva, at tør shampoo er blevet en af hendes bedste venner. Hun har også begyndt at bære fletninger eller styler det mere, når det føles olieagtigt eller snavset. “Jeg har lige så meget hår,” siger hun. “Det er for svært at [få det rent] ved at bruge så lidt vand.”
Da Silva er ikke den eneste, der kæmper med vedligeholdelse af hår. Salon ejere og hår stylister mærker et stigende antal kvinder får kortere nedskæringer, en anmodning, de siger, det er et svar på krisen. Ved at skære deres hår kortere, føler kvinder det lettere at håndtere i lyset af alle restriktionerne.
Shahnaaz Abrahams Samsodien siger, at hendes hår var lige under hendes albue indtil i sidste måned, da hun skar det på skuldrene. “Mit hår har altid været længe, men denne tørke har lige skubbet mig over kanten,” siger hun. Den omstændighed, at hun vasker hendes hår ved hjælp af resterende vand fra sin sønns bad, hjalp ikke.
Samsodien plejede at bade to gange om dagen, men hun gør det kun en gang efter at have lagt sin søn i seng. Hun investerede i en “baby dæmning”, som hun bruger til at hylle en lille del af karret, hvor hun fylder lige nok vand til at give sin årige søn et bad. Når han er i seng, er det hendes tur til at blive ren.
“Jeg kan bogstaveligt talt kun sætte mig på mine knæ og vandet er så lavt,” siger den 29-årige mor. “Jeg vasker mig selv som de fleste dage og bruger en kande rent vand til at skylle mig væk efterpå.
Det er ikke kun, hvordan hun bruser, der er ændret, men hvad hun bruger i brusebadet, der er anderledes. Samsodien skiftede fra bar til flydende sæbe og sagde, at det er lettere at skylle. Hun bruger også en to-i-en-shampoo og følger den op med nogle efterladt conditioner. Hendes hår er meget tørretumre i enderne på grund af sin nye rutine, indrømmer hun, men det er ikke noget forstyrrende: Hun vil “snappe det af” igen, denne gang klippe det op til hendes hals – den korteste hun går. “Jeg er ikke dristig nok til noget kortere end en bob,” siger hun.
Selvom Samsodien er muslim, siger hun at hun sjældent bar hovedtørklæder, medmindre hun var omkring sin mands familie. Alligevel siden krisen begyndte, er hendes tørklæder og selv turbans blevet så meget en del af hendes ensembler, at Samsodien siger, at hun oftest kan ses med et tørklæde på hendes hoved end ikke. Hun bærer endda en til arbejde.
“Ved den tredje dag [uden vask] … kan jeg ikke stå imod mit hår,” siger hun. “For mig er [brug af et tørklæde] mere nødvendigt end det er en religiøs ting.”
Charlene Miller, ejer af Cape Towns Charlie’s Angels frisørsalon, siger, at hun har modtaget et par krav fra kunder om at skære deres hår kortere end normalt, men det er ikke altid den bedste løsning. Sydafrika har et væld af hårstruktureringer, siger Miller, fra fint til mellemt til groft, og lige fra bølget til krøllet. “Det er en sand regnbue nation,” siger hun. Men tørken påvirker ikke nødvendigvis en hårtype mere end en anden; Det der betyder mere er personens livsstil og hovedbund.
“Folk med … en olieagtig hovedbund skal shampoo oftere end den gennemsnitlige person,” siger Miller. “Folk, der er meget aktive hver dag, og dem der arbejder udendørs det meste af dagen, skal også shampoo oftere.” Hvad hun bemærker, er, at folk skifter deres shampoo rutiner – måske shampooer kun én gang i stedet for to gange – og hopper dage i mellem. De omfavner også deres naturlige tekstur, især dem med krøllet eller kinky hår.
Nødvendighed er opmuntrende kvinder til at mestere deres naturlige hår i Cape Town, siger Safeera Neacsu, medejer af Excentric Hair, en high-end salon, der har to steder i Cape Town. Som de fleste kvinder vasker Neacsu håret mindre for at spare vand og spiller med nye stilarter. “[Kvinder bærer] masser af boller og søde nederlandske fletter … og de laver også beachy-bølge udseende”, siger Neacsu.
Kvinder lærer også at omfavne hår på andre steder, især på deres ben. Cape Towns 50 liters livskampagne anbefaler, at kapetinerne kun bruger 10 liter, ca. 2,5 gallons vand til et stop-start-brusebad, som omfatter vaske deres hår. For at opfylde dette mål har mange kvinder opgivet deres ugentlige barberingsrutiner, men for nogle er det et ritual, de savner.
Den 26-årige Sullivan elskede at barbere benene – det var altid, at hun følte sig “pænt smurt” – indtil det betød at barbere dem i en spand mursk vand. Hun bruger aldrig ferskvand for at fuldføre processen. Hun bruger i stedet det, hun samler i spande fra et par brusere, som hun siger er kold og bliver “grov og hårig” som hun bruger den til at komme forbi.
“Det er sådan en mission,” siger Sullivan. “Jeg kender ikke en eneste kvinde ud af min vennegruppe, der stadig barberer benene. Nogle mennesker vokser, hvis de gjorde det før, men de fleste af mine kvindelige venner har hårde ben. “
Sitaara Stodel er en sådan ven. Stodel gik fra at barbere benene to gange om ugen for at barbere dem en gang om måneden i bedste fald. Hendes benhår er langt men sparsomt, siger hun. “Du kan ikke rigtig se håret på mine ben, men jeg antager, at det er andres problemer,” siger Stodel. “Du forsøger at fortælle dig selv det.”
Blandt de største tilpasninger for Stodel har man brugt ansigtsservietter til at rense ansigtet: “Jeg er lidt besat med at vaske mit ansigt med vand og intet andet.” -Røre mange andre kvinder tager også som en måde at spare på vand. Andre bruger tonere og micellært vand for at få arbejdet gjort. Stodel er også ved at finde en ekstra udfordring til sin træningsrutine: post-gym showers. Som mange andre virksomheder har fitnesscentre sænket deres vandtryk eller lukkede deres vandhaner.
“[Før krisen] gik jeg til gymnastiksalen om morgenen eller undertiden om aftenen, men nu går jeg om morgenen, fordi jeg bruser om morgenen, og jeg vil have det at overlappe,” forklarer hun.
Men uanset hvor meget planlægning de capetiske kvinder gør for at spare vand – om det skærer deres hår, bruger ansigtsservietter eller koordinerer deres bruser- og træningsplaner – et par dage hver måned viser sig mere udfordrende end resten som kvinder beskæftiger sig med at være på deres perioder under krisen. Stodel siger, at dette er et vigtigt snakepunkt blandt hendes venner. Når det kommer til skylning af toiletter, har byens embedsmænd instrueret beboere om, at hvis det er gult, lad det blødt.
“De har fortalt os, hvad de skal gøre med hensyn til at skylle din vejr, men de har ikke sagt noget om at være på din tid,” siger Stodel. Ifølge EPA er mere vand spildt gennem toiletskåle – den gennemsnitlige nyere model bruger 1,28 gallon rent vand pr. Flush-end nogen anden armatur i hjemmet.
Mere end det kæmper kvinder med lyst til at føle sig friske i betragtning af den begrænsede mængde vand, de er begrænset til at bruge. Skippe en vask eller bruge tørklæder er ikke en god mulighed, siger de. Nogle kvinder skifter til menstruationskopper, som de synes at være mere hygiejne og mindre rodet end at bruge pads og tamponer.
Shana Kreusch siger, at tørken spoedede sin beslutning om at flytte fra at bruge tamponer og puder til at bruge Mooncups, genanvendelige menstruationskopper fremstillet af kirurgisk silicium. Hun har brugt dem i næsten fem måneder og siger, at det er gavnligt for en mere bæredygtig livsstil, og det er mere hygenisk, fordi der er en måde mindre risiko for at lække. Det er noget, Kreusch siger, at hun vil anbefale til alle kvinder, især dem i Cape Town eller dem uden adgang til rent vand og toiletter.
“Det ser meget skræmmende ud, men det er mere indeholdt, og du behøver ikke at vaske dit tøj eller undertøj så meget [på grund af lækage],” siger Kreusch..
Ikke hvert øjeblik har været så simpelt og nemt. Bare den anden dag siger Kreusch, at hun gav sig til et bad. “Jeg gjorde det,” siger hun, som om at beskrive en forbrydelse. Hun havde haft en lang, travl dag. Hun rystede fra gymnastiksalen til arbejde og måtte se præsentabel, og så tog hun et bad. Vandet var på i alt 90 sekunder, siger hun, en stor afgang fra hendes 5-liters eller 1,3-gallon-bucket showers. Selvom man følte vandet på hendes hud, var givende, kunne hun ikke hjælpe, men føle sig lidt skyldig.
Der har været positive overnatninger. Mange af kvinderne taler om, hvordan væksten af deres vandforbrug har belyst, hvordan de har taget ressourcen for givet. Det er også opmærksom på deres opmærksomhed på de måder, som andre i deres samfund, især dem i Cape Towns uformelle bosættelser, har levet hele deres liv.
Så skræmmende som selvomsorgsritualer kan være nogle gange, de er også hellige. Sullivan savner at tage sig tid til at udføre sin natlige rutine – børste tænderne, vaske ansigtet, en symbolsk ende på hendes dage. Andre, ligesom Samsodien, savner at slappe af i et badekar med afslapningssalte eller bobler så meget, at det eneste hun fortalte sin mand, hun ønskede for hendes fødselsdag, var en ordentlig bruser.
Da vandkrisen fortsætter i Cape Town, vil også kapetiske kvinder ændre definitionen af selvomsorg.
“Først var der meget mere forkælet selvpleje”, siger Da Silva. “Nu er mig selvpleje [tænker], er det rent? Eller kan jeg gå en dag uden dette? “