Du bliver ikke Lisa Vanderpump ved ulykke

Lisa Vanderpump fryser. Siddende på en bænk i New Yorks West Village, hendes alopecia-ramte pommerske Giggy i en arm og en Pantone lilla Chanel i den anden, griner hun tænderne mod elementerne. “Min næse er ved at falde af,” insisterer hun på ingen især. Så mere stille, “For kaldt”. Selvom det er næsten 40 grader Fahrenheit-praktisk talt tropisk efter den vanvittige chill i den sidste uges # BombCyclone-London-fødte Vanderpump, 57, er ikke vant til at begrudge den årlige slog om vinteren.

Den chill optøner betydeligt, når hun og hendes mandskab går indendørs. Inde i brunch-all-day bistro Café Cluny, jakker er skuret og to lav-energi Pomeranians kastes i en banket (Giggy er sammen med Puffy, en redningspommersker, der også lider af hårtab). “Lad os have lidt frokost”, Vanderpump krager til gruppen, som omfatter mand Ken Todd, en kompakt bil af en mand i cashmere; datter Pandora, 31; en publicist; og to andre velvisede briter. “Jeg er spiser husmor!” Alle griner høfligt, som du måske ville, hvis dronningen gjorde en vittighed.

I de sidste otte år har Lisa Vanderpump tjent som noget af en popkulturanomali: I en franchise, der belønner umodenhed og ustabilitet, går hun heller ikke. Mens andre virkelige hustruer har fundet sig selv at gå gennem skilsmisse, stofmisbrug, selv fængselstid – nogle går så langt som skylden “Housewife Curse” -Vanderpump, 57, har støt, hvis ikke smugly trivedes. Som en fin Vanderpump Rosé bliver hun kun bedre med alderen.

Personlig ser Lisa Vanderpump ud som en smigrende karikatur af Lisa Vanderpump. Hendes hår, som jeg bedst kan beskrive som Kate Middleton-esque, perfekt supplerer hendes pert næse, som pænt udligner hendes stærkt snoet øjne. (“Personer,” siger hun til mig. “Jeg kan sove i dem, og du tager bare din makeup rundt omkring dem. Kyle Richards lærte mig det trick.”) Hendes taske matcher hendes bluse, som matcher Giggys jakke. Det hele ser udmattende ud, men Vanderpump insisterer på, at hun kan trække sig sammen i 10 minutter fladt. “Nogle af pigerne tager en glam squad med dem, når vi går på ture. Det gør jeg ikke,” siger hun. “Jeg skal sammensættes og sammensættes hver dag til restauranterne, så det ville ikke give mening for mig.”

Det er en fløjl-dækket pil, selvfølgelig, men pointe er dette: I modsætning til andre virkeligheds stjerner, selv hendes costars, har Vanderpump vigtigere ting at gøre end gøre klar hele dagen. En grundlæggende del af Lisa Vanderpump-mærket er faktisk, at hun aldrig ville være en “reality-tv-stjerne” i første omgang. “De bad mig to gange til audition, og jeg sagde:” Ikke til mig tak, “siger hun. Det var først efter hendes ven Jennifer Stallone – “Sly Stallone’s kone”, laver hun mærke til sit ur The Real Housewives of New York at hun genovervejede. Hendes ven, nyhedsanker Robert Kovacik, kørte hende til auditionen.

“Jeg forstod ikke, hvordan livet ændrede det. Jeg tror ikke nogen gjorde det,” siger hun over en omelet (se: Housewife, Eating). “Jeg havde aldrig til hensigt at gøre min karriere fra det, men jeg var smart, og jeg brugte showet til at henlede opmærksomheden på mine virksomheder.”

Det siger du ikke. Restauratørens resumé har nu en rapporteret 26 spisesteder (herunder PUMP og SUR, som står for “Sexy Unique Restaurant”); en spin-off-serie, Vanderpump Regler, nu i sin sjette sæson; et hundredningscenter en dokumentar om den kinesiske hundekødhandel; og en koncert som chefredaktør for Beverly Hills magasin. Hendes nettoværdi er rapporteret til 65 millioner dollars, hvilket formentlig gør hende til den mest magtfulde Housewife af dem alle.

“Når folk siger:” Housewives forvirrer kvinder, “er jeg uenig,” siger hun. “Se hvad Kyle Richards gør lige nu. Hun producerer sit eget tv-show. Se på, hvad Erika [Jayne] gør. Hun er 45 eller 46 år gammel og gør hvad hun vil. Se på mig, gå til kongressen og tale til De Forenede Nationer og opbygge et brand. Jeg tror, ​​at det giver kvinder mulighed for. “

Men med stor synlighed kommer stort ansvar, noget forstår Vanderpump, en voldsom fortaler for LBGTQ-rettigheder. “Jeg er en heteroseksuel kvinde, der kan være en kanal til folk, der måske ikke lytter ellers. Jeg tager det meget alvorligt,” siger hun. “Selv ordet tolerance. Jeg har altid sagt, ‘Jeg forstår ikke dette ord.’ Vi vil ‘tolerere’ nogen, fordi de er homoseksuelle? F-ck off. Det er ikke hvad livet handler om. Det handler om at omfavne. Det handler om forståelse. “

Når jeg spørger om præsident Trump, som hun aldrig offentligt har kondoneret eller fordømt, bliver hun seriøs. “Jeg kan ikke stemme, så jeg har aldrig virkelig måttet afgive en erklæring, men der er aspekter af begge parter, jeg forstår fuldstændigt og vil stemme for,” siger hun diplomatisk. “Jeg tror mange mennesker ved, hvor min troskab ligger, og hvad jeg tror på.”

Med hensyn til #MeToo-bevægelsen – og den seneste sartorial demonstration på Golden Globes-er hun mindre uigennemsigtig. “Jeg var ikke rigtig enig i behovet for, at alle skulle bære sort for at vise solidaritet. For mig skal der være en lille del af en deling, en evne til at sige,” OK, det handler om underholdning. Lad os tabe det og Nyd det øjeblik, “siger hun. “Jeg tror den ene gode ting, der virkelig kommer ud af dette, er, at kvinder ikke kommer til at være så bange for at tale op. Har jeg været sexuelt chikaneret? Selvfølgelig tror jeg de fleste kvinder har på et tidspunkt. Det er bare i hvilken grad. Jeg tror, ​​at vi skal dømme hver [anklaget] individuelt. “

Det er en af ​​de indlæggelser, der føles personlige i øjeblikket, men når du går tilbage for at gennemgå båndet, indser du, at intet er blevet afsløret. Og det er en anden ting om mærket Lisa Vanderpump: Det er forsigtigt. Vanderpump er varm, men med grænser. Endearing, men sjældent sårbar. Hun er på mange måder unimpeachable. Og hvis hendes påsken persona skal troes, bliver få få meget tættere. Der er selvfølgelig Ken, som hun giftede sig for 35 år siden efter et seks ugers langt skænk; deres to børn, Max og Pandora; og en eventyr-lignende coterie af kæledyr, som omfatter en svane ved navn Panky. Og for nu har hun og Kyle Richards, med hvem hun har haft et berygtet rocket forhold, nået til enighed. “Der er et meget autentisk venskab der,” siger hun. “Jeg har ikke en søster, men hun er en, der er så tæt på mig. Hvis hun gør ondt, så gør jeg ondt.”

Efter otte årstider på showet sammen synes veteranerne at have etableret en adfærdskodeks. “Jeg er følsom over for de andre kvinder. Hvis der er noget der ikke er til offentligt forbrug, vil jeg tænke over for mig selv, det er ikke for nu. Kyle er det samme også,” siger hun. Så hvad udgør et brud? “Det år, hvor Brandi [Glanville] udsatte Adrienne [Maloufs surrogatpregnancy] var ødelæggende for hende,” siger hun. “Det er ikke noget, nogen af ​​os ville have gjort.” Det er fast, men vagt. Det er også slutningen af ​​det pågældende emne.

Med vores tallerkener ryddet – og en aftale med New York Times venter uptown-Vanderpump og hendes hold begynder at mobilisere. En chauffør advares. Pandora afløb sin hvide vin. Ken hjælper Giggy og Puffy i deres overtøj. Jeg er ikke klar til at forlade. Måske er det den hårløse hund i jesterdragtet, der stadig nibbling håndrevne kyllingstykker, middags Sancerre eller Vanderpumpens valnød-størrelse diamant, der leder sollys ind i mine øjne, men jeg har lyst til, at jeg er kommet ind i en mere dekadent farverig duftende , ligefrem rimeligt rige. Jeg fortæller hende så meget, og hun virker ikke overrasket. “Det er mit job at gøre det,” siger hun. “Folk føler sig mere trygge, når alt om deres stemning er helt rigtigt. Og ingen gør det bedre, end jeg gør. Jeg ved, om musikken er i det rigtige volumen. Jeg ved – og måske vil andre ikke bemærke, at når det er rigtigt , folk føler sig bedre. “

Hun taler om sine restauranter selvfølgelig, men det er så tæt på et mærke ethos som du får. “Gør dit miljø så smukt, som du kan, fordi du vil føle dig så meget bedre,” siger hun. “Jeg vil føle, at jeg er nedsænket i skønhedens skøn. Ægthed og skønhed kombineret giver en fantastisk kombination.” Tross alt er resten bare uheldig vejr … eller dårlig belysning. “Jeg ligner det her: Du ved, hvornår du er i en smuk bar, og så kommer du i elevatoren, og det er det lyse lys, og du er ligesom ‘Ugh’? Det er et kulturchok. Jeg vil aldrig have det at føle sådan. ” Og så vil hun aldrig.