‘Glow’ Star Betty Gilpin: Hvad det kan lide at have ærteforløb med vandmelonforstørrede bryster

Jeg voksede op, jeg var en selvlidende Igor, der bar dronningens bøger. Mit job var at være den sarkastiske sherpa, stille stillet farcen og tilbedelse derefter blive en del af muren, når cued. Jeg ved ikke, hvornår det var, men på et tidspunkt indså jeg den åbenlyse sandhed, at jeg var en hæslig goblin under en bro, at lyden af ​​min stemme var som hørbar afføring, og min krops tilstedeværelse i et rum var som bringer en elgkroppe til brunch. Jeg vedtog den krop, som Katie Holmes havde som Joey i Dawson’s Creek: Skulder så højt til ører som muligt, som om jeg kunne rykke min eksistens væk. (Hidtil har jeg lovligt skylden Dawsons for mine rygproblemer.) Jeg spiste agurker og saltiner – ikke fordi jeg ville se en bestemt måde, men fordi jeg var så ked af det, forsvandt min appetit. Det var det perfekte kostume; Jeg var den mindste person på værelset inde i den mindste person på værelset.

Og så var puberteten ligesom, WA-BAM. Fysisk gik jeg fra Justin Bieber til Jessica Rabbit. Jeg fik 30 pund af lår, booty og certificeret amerikansk kander. Og jeg lærte hurtigt, at store bryster har til formål at meddele din tilstedeværelse i et rum, som om du vugger Gilbert Gottfried, der synger åbningen til livets cirkel. Rigtig svær at forsvinde i muren, hvilket er hvad jeg havde lært mig selv at gøre før mine bryster voksede til størrelsen af ​​puddingfyldte manatee pupper.

Så i mine 20’ere måtte jeg arbejde dobbelt svært at forsvinde. Ordet “undskyld” undslap min mund hundrede gange om dagen. Jeg tilbragte det meste af min tid på fester, der forsøgte at overbevise kvinder, som jeg hadede mig selv, og så havde socialt hangover om disse samtaler.

Men så i den mærkeligste tur blev jeg en skuespiller, der auditionerede for at spille kvinder, der siger ting som, “Ligner dette dig som mauve ?!” Kvinder der ser i spejlet og ser noget smukt ud. Et mareridt for den skræmte lille person fanget under blonde og bryster.

Så bookede jeg Glow, en serie om kvinders brydning i 1980’erne med en cast af 14 kvinder. Jeg panikede. Jeg havde håbet, at jeg kunne hoppe over at tænke på min krop som en eksisterende ting helt. At være en skuespiller tilbyder muligheden for at tænke på din krop som grov spøgelse mellem dit hoved og gulvet, der består af triceps, obliques og brystvorter. At skulle bruge dette brutale spøgelse på en funktionel måde var ikke noget, jeg nogensinde havde tænkt på.

I den måned, der førte til skydning, lærte 14 af os at kæmpe. Vi startede med sommeroplevelser, som i førskole. De viste os en video af os selv, der gør flytningen til hjælp med formularen. Når jeg så på lårene jiggle, lavede jeg en mental notat til Google-billedet “eng” for at slette synet fra mit sind. Til sidst lærte vi koreografi og samarbejdede. Den dag var jeg parret med Kia Stevens, den ene kastede medlem, som er en egentlig professionel bryder. (Google “Awesome Kong” og få dit sind blæst.) Jeg var selvfølgelig skræmt. Jeg ønskede at sige undskyld mere end nogensinde. Undskyld, jeg suger, undskyld hvis jeg lugter, undskyld hvis du sårer mig. Jeg havde snuble gennem solo ting som en boozed-up nyfødte hjorte, og jeg vidste, at partnering skulle være en katastrofe. Den opmuntrende skål fra de 12 andre kvinder følte bare som undskyldning. Dette var den krop, der skulle være en del af væggen. Ikke her.

Kia låste øjnene med mig og spurgte forsigtigt, om jeg var klar. Jeg braced mig selv for en række trin på tæerne og en finale for at bryde min ryg.

Men så … vi lige svømmede. Kia ‘s arme indpakket forsigtigt om min hals som mit hoved var en såret piglet. Hun pressede hendes hånd mod ryggen og flyttede med mig, som om hun gik mig ind i en stor præsentation. Jeg var for skræmt til at gå til mig selv. Jeg flyttede hvor hun fortalte mig at gå. Hun lavede lyde som om hun var ved at fremkalde spiritus omkring en kedel. Så jeg lavede dem også. Da min bicep tilbragte hele min tyverne rundt om halsen, skreg hun til himlen i faux smerte, som om jeg var den mest magtfulde væsen, der nogensinde havde rørt hende. Jeg pressede mine store bryster ind i ryggen for at “forværre” smerten, og hun bad om barmhjertighed mellem dødsangreb. For første gang i mit liv kunne jeg føle hele min krop lytte. Gå her. Kom her. Vær stille. Tag føringen. Nu en, to, tre, flyve. Som jeg havde praktiseret som den fulde fawn, gemte jeg min hage og sparkede mine ben over hovedet. Men denne gang var Kia ‘s hænder på mig hele tiden og vendte mig i luften, som om jeg var en gravide. Jeg smækkede til jorden og skreg at sælge efteråret. De 12 andre kvinder kastede gulvet med deres fødder og næver og hylede i loftet. Derefter var mit øjeblik forbi, og den næste duo krypterede til midten af ​​ringen og skælvede et imaginært publikum. Vi var alle havfruer med muskler. Jeg hylede tilbage på dem.

De efterfølgende måneder er svære at beskrive. Studio 54 i 1600’erne Salem, Massachusetts, måske. De 14 af os satte vores ansigter i hinandens armhule og kryds og greb kødet af hinandens mave og lår, mens vi skrigede – dansede hinanden til jorden. Min krop lyttede og snakede. Til hendes krop, til hendes krop, til hendes krop.

Jeg så også vores magt på andre måder. Jeg vil ikke navngive navne, men nogle gange kan et tv-apparat være et skam og frygt hindringskurs for en skuespillerinde. Ti punkter, hvis den sexistiske gargoyle-producent forsøger at flirte med dig efter du har gået igennem hår og makeup, så du ikke afskyer ham. Undgå øjenkontakt med Philly cheesesteaksene, som de bringer ud til besætningen. Lad være med at læse hårdt på den ledende mandskuespillers improvisation, så vær ord-perfekt til din linje: “Åh, jer drenge!” Glow var det første sæt, jeg havde været kørt af kvinder. Det var et magisk aldrig-aldrig land kørt af type A-amazons. Jeg så kraft og pleje sammen for første gang. At se kvinder har disse to ting samtidig var en stor lektion for mig.

Skaberne Liz Flahive og Carly Mensch befalede vores sæt med en større autoritet end nogen af ​​broens gargoyles, men med åbne arme, rygsmerter og øjenkontakt. Dette skabte den konstante følelse af: Du er elsket og fejret – og nu, hvor du er komfortabel, giv os venligst din godmod og sjæl, så vi kan gøre det bedste. Også har denne Philly cheesesteak for Guds skyld. Alison Brie lærte mig, at du ikke behøver at vælge mellem at lide og have en stemme. Jeg så på besætningen grinende på hendes geni-bit, der involverede en jig, så pludselig snap opmærksom på at besvare spørgsmål, jeg ikke havde troet, vi måtte få lov til at spørge. Jeg fulgte Alisons led: Hvis jeg ikke forstod scenen, ville jeg stille et spørgsmål. Hvis jeg ikke havde det godt med noget, ville jeg rejse min stemme. Hendes mod var smitsom. Og i et chokerende twist døde ingen.

En dag under optagelsen stod jeg i en lille glitter ble på et kostume i midten af ​​ringen. Min krop var hårdere fra at give det protein og grøntsager og behandler hver dag, så jeg ville være stærk nok til at kaste Alison Brie i luften. Jeg var fleksibel fra at strække hver dag, så jeg kunne lede Marianna Palka sikkert til jorden. Min mave var stram, fordi jeg havde brug for at engagere min kerne, da Kimmy Gatewood svingede mig ind i en suplex. Jeg havde ikke sejret i spejlet i måneder. Jeg stod højere. Jeg tog plads. Jeg var i en amerikansk flag enhed. Det var 8. november 2016. Heldigvis lærte jeg mig allerede at skubbe gennem skam og lægge mine næver. Den 22. januar i Washington, D.C. skreg jeg på himlen og skød brystet i magt og stolthed, som havfruerne lærte mig at.

Glow er nu tilgængelig til streaming på Netflix.