Zazie Beetz om angst og græd på arbejde

Glamour magasinet bad mig om at skrive et essay for dem (så smigret!), men jeg føler mig ret blokeret for at være ærlig. Da jeg modtog e-mailen med en fastlagt frist, tænkte jeg på college og alle de papirer, som jeg ikke kunne klare at levere, fordi jeg følte mig så overvældet af processen og den tomme side. Men så tænkte jeg godt, helvede. Måske betyder det, at jeg skal gøre det. Måske er denne blur af tanker og stramning af min hals indicative for, hvad jeg skal tilstå.

Her går: På trods af min karriere er så meget af mit liv blevet dikteret af det, jeg er bange for: frygt for, at jeg ikke er talentfuld. Frygt for, at folk endelig vil indse, at jeg er en kedelig person, der ikke har mange ambitioner ud over at starte en familie “i god tid” i livet.

Så her er jeg foran min bærbare computer – min dagdrømmende kat hviler på hovedet på mine ankler – forvirrer sammen et par stykker, før jeg taber nerverne. (Må ikke alle dejlige og imponerende folk synge: For godheds skyld gør hvad du gør mest, hvad du end gør!?)

Men det er allerede det tredje udkast, en uge senere. Jeg sidder i en café, nipper til noget te, fordi jeg ikke kan få noget intellektuelt værdifuldt gjort i mit soveværelse.

For mig manifesterer frygt sig i snoozing og inaktivitet. Jeg er lige blevet så søvnig, når som helst på dagen, når noget skal gøres. Jeg går nogle gange uden at reagere på tekster eller læse bøger eller være i stand til at behandle meget af noget ud over solen, der langsomt kryber gennem mine stue vinduer. Jeg har evnen til at gøre disse ting, og meget mere med livet, men jeg har det som jeg ikke kan. Så hvorfor endda virkelig forsøge? Alt, hvad jeg virkelig kan gøre, er at begynde at fokusere på det, der er nødvendigt i øjeblikket, få en slurk af vand og bare tage det langsomt. Og det har været den mest dybtgående lektion: Gør hvad du skal gøre for at overleve først, og læg ikke trykket på dig selv for at få noget mere end det der er gjort. Lov dig selv for det, og giv taknemmelighed. Jeg mener dette bogstaveligt.

Indlæser

Vis på Instagram

Jeg plejede at vente tabeller på et sted, der var udmattende; Jeg ville arbejde 10 eller 11 timer ad gangen og følte at jeg ikke kunne holde op. Under et særligt travlt skifte blev jeg reprimanderet for noget, jeg havde gjort forkert. Jeg forlod følelsen så udtømt, at jeg helt mistede min lort på badeværelset. Hele tiden jeg arbejdede der, tænkte jeg, jeg kunne forlade nu og aldrig se tilbage.

Det var for få år siden, men nogle gange har jeg på samme måde den samme følelse: Jeg kunne bare gå væk; det er for meget. Jeg bliver så overvældet, at jeg finder et hjørne at græde i i fem minutter. Så står jeg op, bøjer mine tårer væk og fortæller mig selv: “Du arbejdede hårdt for at komme her,” og komme tilbage til det. Hvad jeg har lært er, at bailing ville betyde at give ind til angst, frygt og myten om, at disse ting har ret til at diktere mit liv. Jeg minder mig selv om, at selv om der var en tid, angst kunne have stoppet mig, er det i dag ikke den dag. Og så, ved at checke ind med mig, minut for minut, skubber jeg mig igennem. Jeg genkender præstationen: Måske rensede jeg ikke min lejlighed, men jeg gjorde det gennem arbejde. Og det er nok.

Livet holder mig ved at slå mig på knoglerne, når jeg ikke tager sig af, så det er blevet dette ritual for mig: Døm ikke, når jeg har brug for en dag til mig selv, og lad uret tippe uden at betale for meget sind. Vi har tid.

Dette essay har haft mig i shambles. Jeg er tilbage i seng nu, sent i den næste dag, min lille kitty tapper hendes hale på min side. Trods kløeimpulsen for at forlade min bærbare computer langt bagud, regnede jeg med den måde, det var bedst at sidde igennem.

Du ved, jeg plejede at græde på fly. Jeg gør ikke mere. Det tog sandsynligvis næsten hundrede agoniserende flyvninger for at komme derhen. Nu, når jeg tager afsted, kører et smil på hjørnet af mine læber. Et nyt eventyr kommer. Hvor skræmmende. Hvor spændende.

Redaktørens note: Overskriften til dette indlæg er blevet opdateret for nøjagtighed. Lederfoto af Adhat Campos