“Glow” Star Betty Gilpin: Was es ist, erbsengroßes Vertrauen mit wassermelonengroßen Titten zu haben

Aufgewachsen war ich ein selbstverachtender Igor, der die Bücher der Königin trug. Meine Aufgabe war es, der sarkastische Sherpa zu sein, leise die Farce und die Anbetung darstellend und dann ein Teil der Mauer zu werden, wenn ich geholt wurde. Ich weiß nicht, wann es war, aber irgendwann erkannte ich die offensichtliche Wahrheit, dass ich ein scheußlicher Kobold unter einer Brücke war, dass der Klang meiner Stimme wie hörbarer Kot war und die Anwesenheit meines Körpers in einem Raum war einen Elchkadaver zum Brunch bringen. Ich nahm die Haltung an, die Katie Holmes als Joey hatte Dawsons Creek: Schultern so hoch wie möglich zu den Ohren, als könnte ich meine Existenz wegstoßen. (Bis heute berechne ich berechtigterweise Dawson für meine Rückenprobleme.) Ich aß Gurken und Salzstangen – nicht, weil ich irgendwie schauen wollte, sondern weil ich so traurig war, verschwand mein Appetit. Es war das perfekte Kostüm; Ich war die kleinste Person im Raum innerhalb der kleinsten Person im Raum.

Und dann war Pubertät wie WA-BAM. Physisch ging ich von Justin Bieber zu Jessica Rabbit. Ich gewann 30 Pfund Oberschenkel, Beute und zertifizierte Amerikaner Krüge. Und ich habe schnell gelernt, dass große Brüste den Effekt haben, deine Anwesenheit in einem Raum anzukündigen, als würdest du Gilbert Gottfried wiegen, der die Öffnung zum “Circle of Life” singt. Ziemlich schwer, in der Wand zu verschwinden, was ich mir selbst beigebracht hatte, bevor meine Titten auf die Größe von mit Pudding gefüllten Manati-Welpen anwuchsen.

Also musste ich in meinen 20ern doppelt hart arbeiten, um zu verschwinden. Das Wort “Entschuldigung” entkam meinem Mund hundert Mal am Tag. Ich verbrachte die meiste Zeit auf Partys, die versuchten, Frauen davon zu überzeugen, dass ich mich selbst hasste, und hatte dann sozialen Kater über diese Gespräche.

Aber dann, in der seltsamsten Wendung, wurde ich ein Schauspieler, der vorsprach, um Frauen zu spielen, die Dinge sagen wie: “Sieht das für dich wie lila aus ?!” Frauen, die in den Spiegel schauen und etwas Schönes sehen. Ein Albtraum für die verängstigte kleine Person, die unter den Blonden und Brüsten gefangen ist.

Dann habe ich gebucht Glühen, eine Serie über Frauenwrestling in den 1980er Jahren mit einer Besetzung von 14 Frauen. Ich geriet in Panik. Ich hatte gehofft, ich könnte den Gedanken über meinen Körper als eine existierende Sache zusammen überspringen. Ein Schauspieler zu sein, bietet die Möglichkeit, an deinen Körper als den groben Geist zwischen deinem Kopf und dem Boden zu denken, der aus Trizeps, schrägen Bauchmuskeln und Brustwarzen besteht. Diesen groben Geist auf eine funktionelle Weise zu benutzen, war nicht etwas, worüber ich je nachgedacht hätte.

Im Monat vor dem Schießen lernten wir 14 zu wrestlen. Wir begannen mit Saltos, wie im Kindergarten. Sie zeigten uns ein Video von uns selbst und machten den Schritt, um mit der Form zu helfen. Während ich meine Schenkel wackeln sah, machte ich mir eine Notiz auf Google-Bild “Wiese”, um den Anblick aus meinen Gedanken zu löschen. Schließlich lernten wir Choreographie und schlossen uns zusammen. An diesem Tag wurde ich mit Kia Stevens, dem einen Darsteller, der ein professioneller Wrestler ist, gepaart. (Google “Awesome Kong” und haben Sie Ihren Kopf angeblasen.) Ich war natürlich erschrocken. Ich wollte mehr denn je Entschuldigung sagen. Sorry, ich lutsche, tut mir leid, wenn ich rieche, tut mir leid, wenn du mich verletzt hast. Ich war durch das Solo-Zeug gestolpert wie ein gesoffenes neugeborenes Reh, und ich wusste, dass eine Partnerschaft ein Desaster werden würde. Die ermutigenden Jubelrufe der 12 anderen Frauen fühlten sich einfach wie Entschuldigung an. Dies war der Körper, der Teil der Wand sein sollte. Nicht hier.

Kia schloss die Augen mit mir und fragte sanft, ob ich bereit sei. Ich bereitete mich auf eine Abfolge von Schritten auf ihren Zehen und ein Finale vor, das mir den Rücken brach.

Aber dann … sind wir einfach geschwommen. Kias Arme legten sich sanft um meinen Hals, als wäre mein Kopf ein verletztes Ferkel. Sie drückte ihre Hand gegen meinen Rücken und bewegte sich mit mir, als würde sie mich in eine große Präsentation führen. Ich war zu verängstigt, um zu mir selbst zu gehen. Ich ging dorthin, wo sie mir sagte, ich solle gehen. Sie machte Geräusche, als beschwörte sie Geister um einen Kessel herum. Also habe ich sie auch gemacht. Als mein Bizeps, den ich meine ganzen Zwanzigern hatte, um ihren Hals hasste, kreischte sie im falschen Schmerz zum Himmel, als wäre ich das mächtigste Wesen, das sie jemals berührt hatte. Ich drückte meine riesigen Brüste in ihren Rücken, um den Schmerz zu “verschlimmern”, und sie flehte um Gnade zwischen Todeskämpfen. Zum ersten Mal in meinem Leben konnte ich meinen ganzen Körper hören hören. Gehe hier hin. Komm her. Sei ruhig. Verantwortung übernehmen. Jetzt fliegen eins, zwei, drei. Wie ich als betrunkenes Kitz geübt hatte, steckte ich mein Kinn und trat mit den Beinen über meinen Kopf. Aber diesmal waren Kias Hände die ganze Zeit auf mir und drehten mich in der Luft, als wäre ich ein Anti-Schwerkraft-Baby. Ich knallte zu Boden und schrie, den Fall zu verkaufen. Die 12 anderen Frauen schlugen mit Füßen und Fäusten auf den Boden und heulten an die Decke. Dann war mein Moment vorbei und das nächste Duo kletterte in die Mitte des Rings und verspottete ein imaginäres Publikum. Wir waren alle Meerjungfrauen mit Muskeln. Ich heulte sie an.

Die folgenden Monate sind schwer zu beschreiben. Studio 54 in 1600s Salem, Massachusetts vielleicht. Die 14 von uns legten unsere Gesichter in die Achselhöhlen und die Unterschenkeln der anderen und packten sich gegenseitig das Fleisch von den Bäuchen und Schenkeln des anderen, während wir uns gegenseitig auf den Boden tanzten. Mein Körper hörte zu und redete. Zu ihrem Körper, zu ihrem Körper, zu ihrem Körper.

Ich sah unsere Kraft auch auf andere Weise. Ich werde keine Namen nennen, aber manchmal kann ein Fernseher für eine Schauspielerin ein Scham-und-Angst-Hinderniskurs sein. Zehn Punkte, wenn der Sexisten-Gargoyle-Produzent versucht, mit dir zu flirten nach Du bist durch Haare und Make-up gegangen, also ekelst du ihn nicht an. Schaue nicht in die Nähe der Philly Cheesesteaks, die sie für die Crew herausbringen. Lache hart über die Improvisation des männlichen Hauptdarstellers, dann sei perfekt für deine Zeile: “Oh ihr Jungs!” Glühen war der erste Satz, in dem ich von Frauen geführt wurde. Es war ein magisches Land, das nie von Typ-A-Amazonen geführt wurde. Ich sah Kraft und Fürsorge zum ersten Mal zusammen. Zu sehen, dass Frauen diese beiden Dinge gleichzeitig besitzen, war eine große Lektion für mich.

Die Schöpfer Liz Flahive und Carly Mensch befehligten unser Set mit einer größeren Autorität als alle anderen Bro-Gargoyle von früher, aber mit offenen Armen, Rückenmarkierungen und Augenkontakt. Dadurch entstand der ständige Eindruck von: Du bist geliebt und gefeiert – und jetzt, wo du dich wohl fühlst, gib uns bitte deine gottverdammten Eingeweide und Seele, damit wir das Beste daraus machen können. Auch, haben Sie diese Philly Cheesesteak um Gottes Willen. Alison Brie hat mir beigebracht, dass man sich nicht entscheiden muss, gemocht zu werden und eine Stimme zu haben. Ich sah zu, wie die Crew weinte – lachen über ihr geniales Stück, das eine Jig mit sich brachte, und plötzlich machte sie aufmerksam, um Fragen zu beantworten, von denen ich nicht gedacht hatte, dass wir sie fragen durften. Ich folgte Alisons Führung: Wenn ich die Szene nicht verstehen würde, würde ich eine Frage stellen. Wenn ich mich mit etwas nicht wohl fühlen würde, würde ich meine Stimme erheben. Ihre Tapferkeit war ansteckend. Und in einer schockierenden Wendung ist niemand gestorben.

Eines Tages stand ich während der Dreharbeiten in einer winzigen Glitzer-Windel eines Kostüms mitten im Ring. Mein Körper war schwieriger, ihm täglich Eiweiß und Gemüse zu geben und zu behandeln, so dass ich stark genug wäre, Alison Brie in die Luft zu werfen. Ich war flexibel, jeden Tag zu dehnen, damit ich Marianna Palka sicher zu Boden bringen konnte. Mein Bauch war angespannt, weil ich mich mit meinem Kern beschäftigen musste, als Kimmy Gatewood mich in einen Suplex schwang. Ich habe seit Monaten nicht mehr im Spiegel geweint. Ich war größer. Ich habe Platz genommen. Ich war in einer amerikanischen Flagge Unitard. Es war der 8. November 2016. Zum Glück lernte ich bereits, wie man Scham durchdringt und meine Fäuste aufstellt. Am 22. Januar schrie ich in Washington, D.C., in den Himmel und hämmerte mir kraftvoll und stolz in die Brust, wie es mir die Meerjungfrauen beigebracht hatten.

Glühen ist jetzt für das Streaming auf Netflix verfügbar.