20 let později, “Ray of Light” je stále nejvíce šokujícím návrhem Madony

“Absolutně žádná lítost,” říká Madonna na konci svého videoklipu z roku 1995 “Human Nature”, ve kterém nosí černé černé kalhoty a vlasy v korunách. Byl to kontroverzní pohled, ale Madonna v té době byla synonymem kontroverze. Pamatujte si, že předtím ona propukla Erotika (1992), album stejně jako jeho doslovný titul, spolu s knihou o konferenčním stolem Sex. Tři roky předtím Madona tančila před vypalujícími se křížemi ve videu “Like a Prayer”. Předtím ona zpívala o reprodukčních právech na “Papa Do Not Preach” a předtím se zjevila kolem divadla MTV Video Music Awards ve svatebních šatech.

Madonna měla na mysli to, co říkala v “Lidské přirozenosti”: Nemá politování. K dnešnímu dni říká, že její nejprospektivnější transformace – nebo reinvětrace, jak je kritici nazývají – mají smysl. Vytlačuje hranice náboženství, sexuality a pohlaví, aby uskutečnila skutečnou změnu, konkrétně pro ženy a divné lidi. Přislíbila se, že v roce 2004 přiznala, že na její počátky devadesátých let se objevila součást exhibicionismu, ale nebyli prostě pro hodnotu šoku.

Neříkej to však masám. V době, kdy Madonna vydala v roce 1995 “Lidskou přirozenost”, se lidé rozzuřili s jejími nehoráznými obrazy. Jistě, hudba byla dobrá, ale byla ztracena v cirkuse, kterou si Madonna stvořila. Tak tomu bylo v případě Erotika také a Jako modlitba, a zdánlivě každé album, které předtím vydala. Styl Madony zcela zastínil její podstatu; byla všude, ale nikdo nevěděl, kdo to sakra je. Fanoušci a kritici se začali zajímat, jak bude pokračovat v show po (problematických) cornrows a catsuits. Jak by se královna šoku sama šokovala?

Odpověď byla skutečně šokující. V roce 1998 – tři roky po “Lidské přírodě” a šest let poté ErotikaMadonna představila novou, překvapivou novinkou: sama. Provedla to Paprsek světla, jejím sedmým studiovým albem, které bylo vydáno ve Spojených státech před 20 lety. Je to pravděpodobně její nejlepší práce, plná zastávka: rozlehlá sbírka zemní elektroniky, která je obrovská v zvukové krajině, ale intimní v obsahu. Madonna byla poprvé někdy introspektivní, ne výkonná – vnitřní, nikoliv vnější. Všechny skladby z nahrávky zní jako diářové záznamy – ostré kontrasty s bombastickým deklarovaným stylem jejích největších hitů, jako je “Express Yourself” a “Open Your Heart”. Na Paprsek světla, Madonna nevybírá program ani tlačítka, ani se nezaměřuje na kulturu. Ona se sama odráží, a proto je to její nejvíce šokující práce.

“Šokující” znamená odhalovat, protože až do té doby jsme o dívce za materiálem moc nevěděli. Nicméně, porodila své první dítě (Lourdes), bavit její duši v kriticky uznávaném filmu Evita (1996) a plně se ponořila do kabaly, dodala Madoně nově objevenou perspektivu a účel – něco, co proniká Paprsek světla. Občas je smutná a kontemplativní, jako v “Drowned World / Náhradník za lásku”, kde se cítí, “já jsem obchodoval slávu pro lásku bez druhé myšlenky.” Oznámí to na klubovém rozbila “Nic opravdu nezáleží na tom”: “Když jsem byl velmi mladý, nic mi na mě nezáleželo, ale jsem šťastná,” zpívá. Ne, Madonna nemá lítost, ale samozřejmě udělala chyby – neuvěřitelně lidskou věc, kterou nepřiznala, dokud ne. Paprsek světla.

Madonna ani neprozkoumala úmrtí své matky, událost, která změnila její život a bezpochyby tvořila osobu, kterou je. Ale přerušila své mlčení o “Mer Girl”. Paprsek světlato je poslední strašidelná píseň. “Cítila jsem jí hořící tělo, hnijící kosti a rozklad,” řekla a vykreslila dešťovou jízdu, kterou udělala v Michiganu. To jsou některé z posledních slov Paprsek světla, a cítí se přiměřené i mimo místo. První, protože jsou tak hluboce osobní a soukromí – ale ta druhá, i když se všemi jejími vlastními zkouškami, Paprsek světla je stále bujné album. Tyto texty jsou však agresivně morbidní.

Ale možná to je ten důvod. Koneckonců, není to právě lidstvo? Nejsme jen jedna věc a Madonna to několikrát dokazuje Paprsek světla. Ona současně slaví narození své dcery (“Little Star”) a truchlí ztrátu své matky (“Mer Girl”). Ona kriticky zkoumá její minulost missteps (“Candy parfémová dívka”) a vypadá s nadějí na budoucnost (“Sky Fits Heaven”). Nedýchá touhou dotýkat se jiného člověka (“Kůže”), ale obává se myšlenky samotné lásky (“zmrzlé”). K emociím, které jsou vyjádřeny, je odstupňovaný rozsah Paprsek světla která předtím neexistovala ve své diskografii. Ano, její předchozí alba byla bohatá a rozmanitá, ale za nimi všichni byli jediný motiv: provokovat. Chcete-li, aby o ní lidé mluvili. K dosažení vrcholu. Na Paprsek světla, nicméně, Madonna má dosáhla vrcholu a teď se ptá: “Co to všechno znamená?” To je mnohem kontroverznější nápad než sexuální kniha.

Obtěžování vaší duše jako umělkyně je také kontroverzní myšlenkou – přinejmenším to bylo tehdy, proto Madonna to neudělala úplně Paprsek světla. Hudební průmysl není laskavý k ženským umělcům a je velmi možné, že Madonna přijala tvrdý exteriér, takže by se nezdála slabá nebo nerozhodná mužským vedoucím. Madonna pravděpodobně věděla, že musí hrát hru a uspět. Když však dosáhla vrcholu své kariéry, měla větší sílu než ty obleky. A s touto mocí vydala divoký osobní rekord, který neodpovídal patriarchálním normám. Paprsek světla není zjevně sexuální ve smyslu mužského pohledu a není plná okamžitých, rádiových hitek. Je to syrové. To je reálné. To je opravdu madona.

A stalo se jedním z nejúspěšnějších alb v její kariéře. Paprsek světla dosáhl top desek v 17 zemích a nyní prodává 16 milionů kopií po celém světě. “Frozen”, první singl alba, dosáhl čísla dvou Plakátovací tabule‘s Hot 100. Titulní skladba dosáhla čísla pěti. Tento komerční úspěch je důležitý. Prostě ano. Dokazuje, že umělkyně nemusejí zapadat do určitých forem, aby uspěly. Mohou být samy – bez rozpaků – v jakékoliv podobě. Ať už je to zranitelné nebo zbavené, nebo dokonce smutné: Mohou to být všechny – a ještě prodat hudbu.

Loni jsme to viděli několikrát, zvláště s Lordem Grammy nominovaným albem Melodrama, který skončil Plakátovací tabule 200 – nemluvě o nejnovějším úsilí Lady Gaga, Keshy a Katy Perry. Místo toho, aby se soustředilo na to, co si myslí, že publikum chtěla, tyto ženy jen mluvily ze svých srdcí. Udělali to, co se jim v té době cíti skutečně, a to se vyplatilo.

Madonna byla první umělkyně v hlavním proudu, aby to udělala – přesně před 20 lety Paprsek světla. S tímto albem se nestarala o trendy nebo grafy nebo o to, co bylo horké. Spíše se starala o to, co je doma. “Mám pocit, že jsem se právě dostala domů,” Madonna spáleně zazpívá na šumivém sboru “Ray of Light” – a to je všechno, co shrnuje vše.

Christopher Rosa je Glamour je spisovatel zábavy.