Rakovina může měnit moje prsa, ale to nebylo špatně se svým sexy

Když mi bylo v květnu 2014 diagnostikováno rakovina prsu, byla mi 28 let, na střední škole, živá výplata na výplatu jako učitelka na částečný úvazek v oblasti sexuální výchovy a plánování svatby. Ztratila jsem svou matku na rakovinu prsu, když mi bylo 13 let, takže jsem měla tušení, že to pro mě přichází, ale načasování nebylo ideální – ne že by to bylo vždycky. Vesmír mi stále připomíná, že život se právě objeví a je na mně, jak reaguji.

Toto prohlášení zaznělo pravdivé znovu a znovu: když jsem se rozhodl přerušit své dreadlocky před chemoterapií, tak bych se nemusel probudit a najít je v posteli, během svatebních šatů, jako švadlena, kde se nachází moje šaty kolem chirurgických odtoků, které visí z každého prsu; a těsně před tím, než jsem byl podřízený kvůli své dvojité mastektomii, že v červnu, když jsem s nadšením roztřásla sestry, “mám práci s prstencem!” i když jsem se snažil plakat. Zdálo se mi, že fungují kolem mě, ale já jsem se snažil ovládnout chaos v mém životě.

Jelikož jsem černá, podivná femme, pro mě je pro mě normální nepřízeň; rakovina prsu, jak tvrdě byla, nebyla moje první potíže. Moje rodinná historie je bohatá na dlouhou řadu černošských žen, kterým nebyl poskytnut čas na léčbu nebo řešení jejich osobních ran. Musíme to udělat, a když nebudeme schopni, držet slzy, aby se nám zdály být užitečné v naší klidnosti. Z tajemství jsem se dozvěděla od mé matky.

Někdy jsem našla nějakou láhev ve skříni. Bylo to po tom, co se rodiče oddělili, pár let po diagnóze, a ona znovu chodila. Byla jsem mladá a nevěděla, co přesně to bylo, ale mohly jsem dohromady vymazat stopy – to byl nápadně tvarovaný jako láhev koksu a na štítku byl napsán “sex”. Má máma měla lumpektomii, která s sebou vzala bradavku a nikdy se s tím nesetkala se ztrátou jejího sexuálního sebe. Pokud se cítí něco novým a dokončeno chemoterapií, dětskými vlasy a všemi, měla pocit, že je připravená k datu.

Je to zábavné, jak vesmír dělá, co chce, zda jste připraveni nebo ne, a jak se to opakuje.

Rok a půl po svatbě jsem se s manželkou rozvedl. Nebylo to moje rakovina prsu, která nás zbavila, ale spíše příležitost pro klid v našem vztahu. Zažil jsem velkou únavu, takže to, co jsem dělal většinu času, bylo, abych byl stále. Dobrodružství, které bychom podnikli nebo plánovali, byly zastaveny; veškeré argumenty, které jsme si pod kobercem zatlačili, musely být pohřbeny ještě dál – a v této klidové situaci se všichni vynořili.

Neprítomnost sexu vytvářela více napětí. Moje tělo bylo ve většině našich manželství v oživení. Po své dvojité mastektomii jsem nedokázal několik týdnů zvednout ruce nad hlavu a potřeboval jsem pomoc dostat se z postele. Trpěla jsem bolestivou vaginální suchostí a sníženým libido, které jsem nevěděla, že by mohly být vedlejší účinky chemoterapie, dokud jsem nechodila ke svému lékaři a přemýšlela, jestli je něco špatně se mnou. Aspoň jsem věděl, že se nechci dotknout, ne pak.

Stal jsem se ochranou nad mým tělem. Chtěla jsem poznat záměry lidí, že se přiblížím – a milování mě nebylo dostačující. S nekonečným množstvím rukou na mě pravidelně, mé tělo se stalo místem stálého nežádoucího dotyku. Roku a půl uplynulo ve svém manželství a my jsme se jen stěží spásali. Byl jsem úplně spokojený se spaním s našimi 40-librami pit bull zaklíněný mezi námi. Myslela jsem, že moje onemocnění je mezi námi ucpaná, ale to, co jsem zjistil, když jsem znovu začal chodit, bylo to, že něco od nás “chybělo”, ne od mě.

---

Když jsem se přestěhoval, byl jsem vrazen do cizího světa online dating. Začal jsem s Tinderem. Mám přidat fotky z mé dvojité mastektomie, takže vědí, na co se přihlašují? přemýšlel jsem. A, Měl bych zahrnovat “přeživší rakovinu prsu” v bio?

Šel jsem s tím: “Ericka Hartová, M.Ed – Black, queer, Střelec a přeživší rakovina prsu.” Zaznamenala jsem si fotku sebe na sobě s hlavou a tričkem, v dostatečně vysokém úhlu, abych zachytila ​​moje lícní kosti – Neukázal jsem vůbec své tělo a nechal jsem bio dost hlava. Byla jsem sama sebe vědomá, ale moje touha být intimní mě překrývala nervy. Takže jsem udeřil “zachránit” a můj profil šel živě.

Začínala jsem docela rychle (jako jsem řekl, Střelec), ale když jsem byla v New Yorku jako neobyčejná pansexuální femme, znamenalo to omezené rozhodnutí (a já v Brooklynu bydlím, nebyl jsem na cestě nahoru). Zprávy však přišly a nebylo to dlouho předtím, než jsem dostal první žádost o akty. Skoro jsem spadl z postele. Ano, říká “survivor rakoviny prsu” přímo na mém profilu, ale to může vypadat tolik způsobů. Kdo ví, co tato osoba očekává, že přijme v rychlém sextu.

Pro mě, po dvojité mastektomii a rekonstrukčních operacích, vypadá to, jak to vypadá: Stále mám náhrobky (díky silikonovým implantátům), ale mají tvar obdélníkového tvaru, než jsou šálky a horizontální jizvy procházejí přes střed každý, kde byly mé bradavky. Stále jsem se cítila sexy a sexuálně v mém těle, ale když jsem dostala tuto zprávu, byla jsem konfrontována s obavami, že by ji někdo jinak neviděl. Možná tenhle člověk úplně sklouzl přes část “rakoviny” mé bio, nebo předpokládal, že nemoc je pouze součástí mé minulosti a není trvale psána napříč mým tělem.

Moje mysl přerostla příliš dlouho na textovou etiketu a já jsem se setkal s naléhavým pocitem: “Stále jsi tam?”

A tak jsem šel na to: zvedl jsem košili, zakřivil mé tělo tak, že jsem doufal, že by odvrátil od mých prsou až po boky a zasáhl “poslat”.

Po “dobrém” textu jsem od této osoby nikdy neslyšel.

Chci říct, že jsem z této zkušenosti ublížil, ale poctivě se cítil dobře. Nejsem žádným cizincem a srovnávám se s ostatními, kteří jsou častěji obdivováni například pro své černé dívky a bílé dívky s vyhlížejícím světlem. Nevykonával jsem se kvůli mému vzhledu nebyl nepříjemný ani divný; to bylo docela normální.

Ještě o měsíc později jsem šla přímo na krásného člověka z Kalifornie, který navštěvoval Brooklyn na měsíc. Měli jsme dvouhodinový termín, který měl pocit, jako bychom prostě dobírali zmeškaný čas, a o dva dny později napsal báseň popisující způsob, jakým chodím. Možná poprvé bylo ucto moje celé já. Překračoval jsem přes překážky, když jsem byl ženatý a pak chodil. Na každé křižovatce mé identity by bylo těžké vysvětlovat, kdo jsem, boj o internalizaci nějakého očekávání, jak svět mě maloval a pak po tom všem, odmítnutí.

O dva roky později v bláznivé šťavnaté zdi z lásky s tímto básníkem z Kalifornie nejsou moje dvojité mastektomické jizvy považovány za oddělené nebo matoucí část mě. Celá moje existence je navýšena a podporována denně, pouze pro svou přítomnost, ne pro to, co může nebo nemůže udělat. Ne kvůli tomu, co chybí – což, když se mě ptáte, není to zatracená věc.