Cómo aprendí a cocinar comida coreana me ayudó a afligirme (y sanar)

La ganadora de nuestro 11º concurso de ensayos, Michelle Zauner, comparte una historia de desamor y curación en la cocina.

Estoy tan cansado de los chicos blancos en la televisión diciéndome qué comer. Estoy cansado de que Anthony Bourdain pruebe las aguas de la cocina coreana para informar que, no solo nuestra comida no te matará, en realidad gustos bueno. No me importa cuántas veces hayas viajado a Tailandia, no te escucharé, al igual que los niños blancos no quisieron escucharme, la chica medio coreana, defendiendo los tentáculos del calamar rojo en mi lonchera. . Los mismos niños que me molestaban implacablemente en aquel entonces son los que ahora celebran nuestra cocina como la próxima gran cosa.

Crecí en el noroeste del Pacífico, en un pequeño pueblo universitario que tenía un 90 por ciento de raza blanca. En mi adolescencia odiaba ser mitad coreano; Quería que la gente dejara de preguntar: “¿Dónde estás? De Verdad ¿de? “Apenas podía hablar el idioma y no tenía amigos asiáticos. No había nada en mí que se sintiera coreano, excepto cuando se trataba de comida.

En casa, mi madre siempre preparaba una cena coreana para ella y una cena americana para mi padre. A pesar de los años que había vivido en Seúl, vendiendo autos al ejército y cortejando a mi madre en el Hotel Naija donde ella trabajaba, mi padre todavía es un niño blanco de Filadelfia. Es un comedor aventurero (pregúntele acerca de la carne de perro al vapor), pero sus alimentos de comodidad son carne y papas.

Entonces, cada noche mi mamá preparó dos comidas. Cocía brócoli al vapor y cocinaba el salmón de papá, mientras hervía jjigae y colocaba bandejas pequeñas conocidas como banchan. Cuando nuestra olla de arroz anunció en su voz robótica familiar, “¡Tu delicioso arroz blanco estará listo pronto!” Los tres de nosotros nos sentaríamos ante un maravilloso mash-up de Oriente y Occidente. Creé fusión verdadera de un bocado a la vez, usando palillos para comer tiras de huevos de T-bone y bacalao empapados en aceite de sésamo, todo en un solo bocado. Me gustaron mis papas al horno con pasta de chile fermentado, mi sepia seca con mayonesa.

Hay mucho que amar sobre la comida coreana, pero lo que más amo son sus extremos. Si se supone que un plato se sirve caliente, es escaldante. Si está destinado a ser servido fresco, todavía se está moviendo. Los guisos se sirven en potes de piedra pesados ​​que retienen el calor; romper un huevo en la parte superior, y se posarán ante tus ojos. Las sopas frías de fideos se sirven en cuencos hechos con hielo real.

En mi adolescencia, mi anhelo por los productos coreanos comenzó a eclipsar mi deseo por los estadounidenses. Me dolía el estómago por Al Tang y Kalguksu. En largas vacaciones familiares, sin restaurante coreano a la vista, mi madre y yo pasamos de bufés de hotel a favor de arroz para microondas y algas asadas en nuestra habitación de hotel.

Y cuando perdí a mi madre por una pelea repentina, breve y dolorosa contra el cáncer hace dos años, la comida coreana fue mi comida de confort. Ella fue diagnosticada en 2014. Que mayo había ido al médico por un dolor de estómago solo para descubrir que tenía un carcinoma de células escamosas raro, la cuarta etapa, y que se había diseminado. Nuestra familia fue sorprendida.

Regresé a Oregón para ayudar a mi madre con la quimioterapia; durante los siguientes cuatro meses, la vi desaparecer lentamente. El tratamiento lo tomó todo: su cabello, su espíritu, su apetito. Le quemaron llagas en la lengua. Nuestra mesa, que una vez fue hermosa y única, se convirtió en un campo de batalla de proteínas en polvo y gachas sin sabor. Aplasté Vicodin en helados.

La hora de la cena fue un cálculo de calorías, un argumento para bajar algo. La intensidad de los sabores y las especias coreanas se volvió demasiado para que ella pudiera soportar el estómago. Ella ni siquiera podía comer kimchi.

Empecé a encogerme junto con mi madre, tan consumida por su salud que no tenía ganas de comer. En el transcurso de su enfermedad, perdí 15 libras. Después de dos rondas de quimioterapia, decidió suspender el tratamiento y murió dos meses después.

Mientras luchaba por dar sentido a la pérdida, mis recuerdos a menudo se convertían en comida. Cuando volví a casa de la universidad, mi madre solía hacer galbi ssam, costilla coreana con envolturas de lechuga. Habría marinado la carne dos días antes de que yo llegara al avión, y compraría mi kimchi de rábano favorito una semana antes para asegurarse de que estaba perfectamente fermentado..

Luego estaban los veranos de la infancia cuando ella me trajo a Seúl. Con un jet-lag y sin dormir, comíamos un banchan casero en la oscuridad azul de la cocina húmeda de la abuela mientras mis parientes dormían. Mi madre susurraba: “Así es como sé que eres un verdadero coreano”.

Pero mi madre nunca me enseñó a hacer comida coreana. Cuando llamaba para preguntarle cuánta agua usar para el arroz, ella siempre decía: “Llénalo hasta que llegue al dorso de tu mano”. Cuando pedía su receta de galbi, me daba una lista de ingredientes al azar y medidas aproximadas y me dijo que siguiera probando hasta que “sabe como la de mamá”.

Después de que mi madre murió, estaba tan obsesionada por el trauma de su enfermedad que me preocupaba no recordarla nunca como la mujer que había sido: elegante y testaruda, siempre hablando en su mente. Cuando apareció en mis sueños, siempre estuvo enferma.

Entonces comencé a cocinar. La primera vez que busqué recetas coreanas, encontré pocos recursos, y no estaba dispuesto a confiar en la monstruosidad del taco coreano de Bobby Flay ni en su torpe ensalada de kimchi. Luego, entre los videos de ensaladas de pollo orientales, encontré la personalidad coreana de YouTube Maangchi. Allí estaba ella, pelando la piel de una pera asiática como mi madre: en una tira larga, el dedo índice se estabilizó en la parte posterior del cuchillo. Cortó galbi con la precisión ambidextra de mi madre: colocando los palillos en su mano derecha mientras cortaba piezas del tamaño de un bocado con la izquierda. Una mujer coreana usa tijeras de cocina del mismo modo que un guerrero blande un arma.

Había estado buscando una receta para jatjuk, una papilla hecha de piñones y arroz remojado. Es un plato para enfermos o ancianos, y fue el primer alimento que anhelé cuando mis sentimientos de conmoción y pérdida finalmente dieron paso al hambre..

Seguí las instrucciones de Maangchi con cuidado: remojando el arroz, rompiendo las puntas de los piñones. Los recuerdos de mi madre surgieron mientras trabajaba: la forma en que se paró frente a su pequeña tabla de cortar roja, las divertidas entonaciones de su discurso.

Para muchos, Julia Child es el héroe que trajo el boeuf bourguignon a la era de la cena televisiva. Mostró a los cocineros cómo escalar la montaña culinaria. Maangchi hizo esto por mí después de que mi madre murió. Mi cocina estaba llena de jarras que contenían repollo, pepinos y rábanos en varias etapas de fermentación. Pude escuchar la voz de mi madre: “Nunca te enamores de alguien a quien no le guste el kimchi; siempre lo van a oler saliendo de tus poros “.

He pasado más de un año cocinando con Maangchi. Algunas veces hago una pausa y rebobino para obtener los pasos correctos. Otras veces dejaré que mis manos y mis papilas se hagan cargo de la memoria. Mis platos nunca son exactamente como los de mi madre, pero está bien, siguen siendo un delicioso tributo. Cuanto más aprendo, más cerca me siento de ella.

Una noche no hace mucho, tuve un sueño: estaba mirando a mi madre mientras ella metía cabezas gigantes de repollo Napa en jarras de barro.

Ella se veía saludable y hermosa.

Michelle Zauner es escritora y músico en Brooklyn.