Eine Krebsdiagnose mit 21 brachte mir bei, zu laufen – und ich habe nicht aufgehört

An einem eiskalten Tag im Februar 2016 nahm ich das Shuttle vom Campus in Johns Hopkins, wo ich Senior war, in ein Krankenhaus in Baltimore, um meinen Unterleib zu untersuchen. Mein Arzt wollte etwas näher betrachten, was eine harmlose Gruppe nekrotischer Lymphknoten zu sein schien, die sich in der Nähe meiner Leber befanden, nachdem sie während eines Routinetests auf etwas gestoßen war, das wie “eine Weintraube” aussah. Als ich an diesem Tag ins Krankenhaus ging, hatte ich es eilig, ich war besorgt, dass ich es für eine Klasse von 1:30 wieder schaffen würde und ich war nicht erfreut über die Fastenrichtlinien. Während ich darauf wartete, dass mein Name angerufen wurde, nahm ich ein Reisemagazin und landete auf einem Artikel mit dem Titel “Running for My Life”. Es handelte von einer Frau, die die Liebe ihres Lebens und Vater ihrer Kinder zu einem massiven verloren hatte Schlaganfall, als er für einen Marathon trainierte. Er war fit, knapp über 40 und lebhaft. Unnötig zu sagen, dass das Leben seiner Frau durch seinen Tod ins Wanken geraten war und sie tief in Depressionen versunken war. Eines Tages beschloss sie, rennen zu gehen. Sie war keine normale Läuferin und war nach dem ersten Ausflug um ihren Block erschöpft. Aber am nächsten Tag hat sie es wieder getan. Bevor sie es wusste, rannte sie jeden Tag, manchmal für ein paar Minuten, manchmal für eine Stunde. Sie sprach mit ihrem Mann über die Läufe und ließ den Schmerz mit dem Schweiß aus ihren Poren sickern.

In der nächsten Woche wurde in einer spärlichen Arztpraxis über einem Einkaufszentrum eine seltene und tödliche Krebserkrankung diagnostiziert. Diese Lymphknoten waren überhaupt nicht harmlos; sie bildeten einen Tumor, der gegen meine Leberarterie gedrückt wurde und ziemlich schnell wuchs. Während der Fahrt mit dem Aufzug war mein Vater zum ersten Mal still und meine Mutter weinte in den Ärmel ihrer Jacke. Als sich die Türen im Erdgeschoss öffneten, starrte ich in eine Boutique für Hochzeitskleider und mein Atem stockte. Mein Vater legte mir die Hand auf die Schulter und steuerte mich auf den Parkplatz, aber nicht bevor mir ein Gedanke in den Sinn kam: Viel Glück, das lange genug zu überleben.

Die ersten paar Tage konnte ich nur in Zahlen und Zeitlinien denken: Ich bin 21 Jahre alt. Heute ist der 12. Februar. Mein College-Abschluss ist der 18. Mai. Die Hochzeit meines Bruders ist der 18. Juni. Mein erster Real-World Job beginnt am 5. Juli. Es gibt eine 20 bis 30 Prozent Chance, dass die Chemo funktionieren wird. “Viele gehen schnell innerhalb von fünf Monaten zurück”, aus dem Internet. Zwei Punkte (einer außerhalb der Leber, einer innen). Wie viele Eier habe ich noch? Sollten wir sie einfrieren? “Du wärst verrückt, Chemo dafür zu verzögern.”

Momente zwischen dem Nachdenken über die Zahlen und Zeitlinien wurden verwendet, um Listen von Dingen zu machen, die ich verlieren würde: Haare, Gewicht, mein neuer Freund, rote Blutkörperchen, Hoffnung auf eine lange Karriere, eine hübsche Hochzeit in meinen späten Zwanzigern, ein süßer Ehemann , süßere Kinder, ein Auslandsaufenthalt. Diese Listen waren alle in meinem Kopf geätzt und wurden mit jedem Termin länger: eine Chance auf Graduate School, mein Menstruationszyklus, mein Muskeltonus. Chemo begann an einem Freitag, der Tag Campus war für Frühjahrspause ausräumen. Ich brachte meine Schulbücher mit und versuchte Hausaufgaben zu machen, hatte aber eine schlechte Reaktion auf eines der Medikamente, was mein Gesicht zucken ließ und meine Kiefer einfrieren ließ, meine Rede verstümmelte und meine Sicht verschwamm. Sobald das sich beruhigt hatte, schloss ich meine Bücher und tat so, als ob ich schlafen würde, damit ich nicht Antworten auf verschiedene Arten der gleichen Frage aussprechen musste: “Wie geht es dir jetzt?”

In der Schule habe ich gelächelt, Leute geärgert und Dinge gesagt wie: “Es könnte schlimmer sein!” “Es wird nur noch etwas anderes auf meinem Plan sein!” “Nebensache auf der Speisekarte des Lebens!” Ich würde lachen als sie mir sagten, sie würden sich die Haare abrasieren, wenn ich meine verlieren würde. Während meine Freunde in neuen Städten Wohnungen fanden und Sommerpläne machten, verbrachte ich meine Zeit damit, darüber nachzudenken, wie ich meine Liebe zu den Menschen in meinem Leben ausdrücken konnte, bevor ich aufhörte zu leben. Versteh mich nicht falsch. Ich freute mich für sie und wollte alles hören, aber ich fürchtete den Beat der Stille, der kam, als mir jemand eine Frage über meine Zukunft stellte. “Ich bin mir nicht sicher”, würde ich so nonchalant wie möglich sagen. »Ich werde dich wissen lassen, wenn ich mit der Chemo fertig bin.« Was immer zu einem oder zwei weiteren Schweigeminuten führte, bevor ich etwas Bestimmtes fragte, das sie von meinen Postgrad-Plänen ablenken würde. “Wenn du nach San Francisco ziehst, wird dein Hund kommen?”

Irgendwo auf dem Weg erinnerte ich mich an die Busfahrt zum Krankenhaus und las “Running for My Life”. Ich war es leid, wie ein Falke in den Räumen des Schlafsaals beobachtet zu werden, den meine Mutter und ich jetzt teilten und noch mehr müde waren, alle zu erinnern Ich versuchte, wie immer weiterzumachen, und versuchte, die Strategie des Schriftstellers zu versuchen.Im Gegensatz zum Autor war ich schon einmal Läufer, aber jetzt waren meine Läufe anders.Ich rannte, um meinen Herzschlag in meinen Ohren zu hören und Dinge zu bemerken, die ich nicht hatte zuvor, wie die rotbrüstigen Vögel um den Stausee, nicht für einen Halbmarathon trainieren und nicht wie ein Krebs-kämpfender Champion aussehen, sondern trauern und entlocken und weinen, diese Läufe waren meine Art zu brechen, zu stampfen Füße, pump meine Fäuste, lass Tränen sich mit Schweiß vermischen und tropf mein Kinn runter, Running gab mir die Möglichkeit, diese demütigenden, aber befreienden Dinge zu tun, Dinge, die normalerweise mit genähten Brauen oder aufmunternden Gesprächen beantwortet werden würden.

Als ich mich durch die Straßen fuhr, merkte ich, dass die Stadt um mich herum kein Mitleid mit mir hatte und ich liebte es. Je länger ich rannte, desto weniger dachte ich an die Dinge, die Krebs von mir nehmen würde, und mehr darüber, was ich in diesem Leben tun könnte, um die Welt ein bisschen freundlicher zu machen. Als meine Füße rhythmisch auf den Bürgersteig stießen, biss ich mich auf die unzähligen Ungerechtigkeiten, die sich in Baltimore und in der ganzen Nation abspielten, herum. Mit jedem Schritt, den ich machte, fand ich weniger Gründe zu fragen “Warum ich?” Und mehr Gründe zu leben und zu kämpfen. Nicht für eine Hochzeit mit weißen Hängeleuchten und “Canon in D”, sondern für die Kämpfe meiner Stadt, die viel mehr Schmerz und Grausamkeit gezeigt hatten, als ich jemals wissen würde: für Freddie Gray und zahllose andere, die der Polizeibrutalität ausgesetzt waren; Für die Westbaltimore-Freunde, die ich als Hauslehrer gemacht hatte, die zu keinem Vater und keinem Abendessen nach Hause kamen; Für Kinder, die ich während des Johns Hopkins-Shuttle-Kurses besuchte, wurde auf ihren Schulwegen ermäßigter Percocet angeboten; für all die Ungerechtigkeiten, die unsere Gesellschaft und Welt, die ich kannte, quälen, aber nicht vollständig anerkennen oder verinnerlichen. Sicher, ich war jung mit Krebs, aber es gab größere Ungerechtigkeiten, die außerhalb meines eigenen Körpers schwärteten. Bei diesen Läufen fühlte ich mich meiner eigenen Sterblichkeit sehr wohl bewusst und strotzte gleichzeitig mit dem Wunsch, ein Leben jenseits meiner Umstände zu führen, ungeachtet der Zeit, die mir noch blieb.

Meine Läufe wurden ungefähr einen Monat kürzer in der Behandlung, als die Chemotherapie sowohl schlechte als auch gute Zellen tötete, aber sie hatten mehr und mehr Bedeutung, als ich der Stadt erlaubte, mich herauszufordern, vollständiger und absichtlich zu leben. Indem ich meinen Geist und meinen Körper bewusst machte, was ich ändern wollte, fühlte ich mehr Lebenskraft, als ich mir jemals vorgestellt hatte, wenn ich das Büro des Arztes mit etwas verließ, von dem ich dachte, dass es mehr war als ein sanftes Todesurteil.

Ich lebe und arbeite in Washington, D.C., jetzt, wo die Bürgersteige etwas weniger zerklüftet sind. Nach sechs Monaten Chemotherapie, einem Monat Bestrahlung und einer achtstündigen Operation, die eine silberne Narbe in meinem Bauch hinterlassen hat, bin ich krebsfrei. Natürlich kommt immer wieder die Gefahr der Wiederholung auf, aber mit Scans alle paar Monate habe ich selten Zeit, nervös zu werden, bevor ich wieder in der großen weißen MRT-Röhre bin.

In der Realität haben sich einige der Verluste, die ich vorhergesagt habe, materialisiert. Aber ich schaffte es, meinen Abschluss zu machen und auf der Hochzeit meines Bruders den Gang hinunterzugehen. Niemand weiß, warum mein Fall nicht der Statistik folgte; Mein Onkologe nannte es einfach ein Wunder – ein Wunder, das ich glaube, bestand aus unerschütterlicher Unterstützung von Freunden und Familie, leidenschaftlichen Gebeten und einem Paar hellblauer Nike Laufschuhe.

Es gibt immer noch Schwierigkeiten in meinem Leben, die mich dazu bringen, mich zu schnüren und Läufe zu laufen, um mir zu helfen, Herzkämpfe und Kämpfe zu vergessen und meine Gedanken auf die größeren Ungerechtigkeiten außerhalb meines Körpers und meiner Situation umzuleiten. In D.C. konzentriert sich meine Arbeit auf Immigration und Flüchtlingsvertretung. Tagein und tagaus sehe ich mich mit herzzerreißenden Geschichten über einige der am stärksten gefährdeten Bevölkerungsgruppen konfrontiert: Kinder, die von ihren Eltern getrennt sind, unschuldige Männer und Frauen, die vor lebensbedrohlichen Situationen fliehen, die in ihrer Verzweiflung als gefährlich gelten. Es ist wahrscheinlich keine Überraschung, dass ich nach einem langen Tag meinen Stress auf die Straße nehme. In diesem Jahr habe ich meinen zweiten Schuss in diesem schönen Durcheinander eines Lebens bekommen, und ich bin entschlossen, es gut zu leben und anderen auch ihren fairen Schuss zu geben.