Dentro de la epidemia que mata a 31 mujeres cada día

Conoce a Chayce

Primero conocimos a esta chica de 22 años recién salido de rehabilitación, y seguimos su ritmo mientras trata de navegar la vida después de la heroína..

Por Liz Brody

Eran apenas las siete de la mañana del 2 de marzo de 2016, cuando Chayce Sieck, que entonces tenía 21 años, estaba de pie en el fregadero, en el baño de su familia, disparando. Pero incluso mientras sostenía la jeringa, se dio cuenta de que estaba sobredosis: OhmygodohmygodIdidtoomuch, Pensó cuando la heroína golpeó y comenzó a caer, agarrando el fregadero, ajena a los golpes en la puerta. Para cuando su madre había recogido el candado con la uña, Chayce estaba hecha un montón sobre las baldosas color crema, con la aguja todavía en su brazo..

Llegó la ambulancia y la llevaron rápidamente a la sala de emergencias, pero cuando volvió en sí, Chayce no tenía intención de ponerse sobrio. Ella había estado disparando heroína desde que tenía 18 años: una chica fiestera que hacía que las drogas se vieran bonitas en su Insta (Xanax dispuesta como corazones, remolinos de jarabe para la tos codeína en hielo), con líneas bronceadas visibles de las botas Ugg que usaba incluso en el calor de Arizona; estaban donde escondía sus agujas y su cuchara. Entonces, después del incidente en el baño, OD lo hizo de nuevo, una vez en agosto y otra vez en septiembre; sucedió por novena vez en enero, cuando accidentalmente se mezcló heroína con fentanilo, e incluso ese no fue un punto de inflexión. Para entonces, Chayce estaba teniendo problemas para encontrar una vena y, si tenía que ser sincera, estaba cansada de toda su vida, cansada de hacer cualquier cosa para no ponerse “enferma de la droga” (la sudorosa sudoración de la abstinencia), cansada de gastarla. días enviando Snaps desnudos a chicos por $ 20 o $ 30 para que ella pudiera comprar un golpe, cansada de colarse en los baños de Arby’s y Taco Bell y rezando por tener un espejo, porque para ese momento había recurrido a dispararse en su cuello. Y sin embargo, no pudo parar. Después de aterrizar en la sala de emergencias en enero, salió del hospital buscando usar, buscando a la amiga que le había dado las drogas con fentanilo. Resulta que él había muerto. Chayce encontró a su amigo e hizo más heroína, pero al día siguiente también apareció muerto.

Esa, finalmente, fue su llamada de atención. No es que no hubiera intentado, en innumerables ocasiones, al parecer, ponerse sobrio. Pero sin seguro, había tenido problemas para ingresar a un programa de pacientes hospitalizados. Esta vez su familia recaudó dinero en GoFundMe para enviarla a Bella Monte, un centro de rehabilitación en California, a un costo de $ 15,000 por mes..

La primera vez que hablo con Chayce esta primavera, acaba de graduarse después de pasar 80 días allí. “¡Estoy sobria y viva y amo la vida!”, Me dice por teléfono. “Se siente como un sueño. No quiero sentir nunca como me siento en este momento “. Habla sobre conseguir un trabajo y convertirse en consejera sobre drogas. Su entusiasmo es tan prometedor y, sin embargo, después de meses de informar sobre la epidemia de drogas, me resulta difícil ignorar las señales de alerta que aparecen en nuestras conversaciones: ha estado “enfriándose” con un chico que conoció en rehabilitación (una recuperación no- no), y han decidido recoger y conducir a Fresno, California, a pesar de que el plan era que Chayce fuera a una casa sobria. “Esto es realmente un nuevo comienzo”, explica. Pero su familia no está tan segura. “Estoy llena de ansiedad todos los días desde que salió”, dice su madre, Tracie Knittel. “Estoy muy esperanzado. Pero con cada sobredosis, he tenido que aceptar el hecho de que podría perder a mi hija por heroína. No sé cómo mantener la esperanza y también estar preparado. Todo lo que puedo hacer es centrarme en amarla independientemente “.

¿Lo hará Chayce? ¿O se convertirá en una de las mujeres que mueren todos los días como resultado de los opiáceos??

31 Las mujeres pierden la vida con los opioides todos los días

Las familias recuerdan a los seres queridos que han perdido.

Por Jessica Militare

Cómo llegamos aquí?

Los expertos dicen que “nunca vieron algo así”. Una mirada a cómo se desarrolló esta tormenta perfecta.

Por Liz Brody

En estos días, no puede desplazarse por un suministro de noticias sin ver opiáceos, una palabra que muchos de nosotros nunca habíamos escuchado, y mucho menos aprendido a deletrear, hasta hace poco. Es la categoría de drogas que incluye no solo heroína sino también analgésicos recetados como Percocet, Vicodin y OxyContin, todos derivados originalmente de la adormidera; en conjunto, estas drogas matan a más de 33,000 estadounidenses al año. Las muertes se han triplicado, cuadriplicado, quintuplicado a tal velocidad que a partir de este año, por primera vez, la sobredosis de drogas es la principal causa de muerte entre los estadounidenses menores de 50 años. Muchas de las caras que aparecen en las oficinas de los forenses parecen Chayce’s; en 2015, los opiáceos mataron a más de cinco veces la cantidad de blancos que a los no blancos. Pero según las últimas investigaciones de la Universidad de Columbia, las muertes relacionadas con la heroína también han aumentado en las poblaciones no blancas, triplicándose entre 2001 y 2013 y contribuyendo a la catástrofe en todo el país. “Estamos en el punto más alto de las muertes inducidas por las drogas”, dice Richard Baum, el zar antidrogas interino de la administración, que trabajó bajo los últimos seis presidentes en temas de drogas, a través de los sustos de cocaína y crack. “Nunca he visto algo así”.

Peor aún, los expertos dicen que el problema de los opiáceos está entrando en una nueva fase aún más aterradora. Una ola de opioides sintéticos mortales, como el fentanilo que tomó Chayce, ha comenzado a inundar el mercado. De 2014 a 2015, las muertes de estos sintéticos se dispararon en un 72 por ciento, y el año pasado, según datos provisionales, se duplicaron con creces. Hecho con ingredientes de China, mezclados en México y mezclados con heroína, estas poderosas drogas se venden en las calles a los estadounidenses que a menudo no se dan cuenta de que su droga se ha disparado. Uno de los sintéticos novatos, carfentanil, es literalmente un tranquilizante para elefantes que es 5.000 veces más potente que la heroína, lo suficientemente letal como para que respirar algunas motas de pólvora pueda poner en coma al primero. Incluso si la policía pudiera detener las ventas en la calle, los opiáceos están ampliamente disponibles en la red oscura en criptomedios como Dream Market y Empereor Chemical’s Kingdom. “Es una era completamente nueva”, dice Daniel Ciccarone, M.D., M.P.H., profesor de medicina familiar y comunitaria en la Universidad de California, San Francisco (UCSF). “Llevará años cambiar esta nave”.

Es por eso que es imperativo que no esperemos para empezar.

Así que cómo hizo Llegamos a este punto? Un poco de historia: a mediados de la década de 1990, OxyContin (el genérico es oxicodona) llegó al mercado y fue promovido agresivamente por su fabricante, Purdue Frederick Company, como un avance: una forma más segura y menos adictiva de tratar todo, desde dolor posquirúrgico hasta problemas crónicos de espalda A medida que las píldoras salían volando de los estantes, los médicos también comenzaron a recomendar otros opiáceos como Vicodin, Percocet y Norco de forma más liberal. El problema era que la afirmación menos adictiva de Purdue era falsa y la compañía lo sabía: los pacientes se estaban enganchando seriamente, incluso aplastando las pastillas y inhalándolas o inyectándolas para una subida más rápida. (La compañía luego se declaró culpable de comercializar el medicamento de una manera que engañó a médicos y consumidores, tuvo que pagar más de $ 600 millones. Varios estados están demandando a varios fabricantes de opiáceos por minimizar las cualidades adictivas de sus drogas). Para 2001, el número de las sobredosis fatales de oxicodona aumentaron más del 400 por ciento. Y luego la historia dio un giro: cuando los doctores empezaron a darse cuenta de cuán adictivos eran los medicamentos y ralentizaron su prescripción, y cuando Purdue reemplazó a OxyContin con una versión más difícil de aplastar en 2010, los adictos buscaron otras fuentes de las drogas. Y justo cuando eso estaba sucediendo, un nuevo suministro de heroína se presentó como un tío malo con un momento catastrófico: más barato, más fuerte y más fácil de conseguir que nunca. Muchos usuarios hicieron el cambio. El ochenta por ciento de los usuarios de heroína hoy en día se volvieron adictos a los opioides recetados.

Keriann Caccavaro, de 32 años, desea que su médico lo haya pensado dos veces antes de recetar Percocet para una cirugía menor cuando era una adolescente problemática que aún se recupera del divorcio de sus padres. Ella tomó la primera píldora según lo indicado. “Fue instantáneo”, dice ella. “Todo el dolor, la ansiedad y las inseguridades desaparecieron. Al final de esa semana, todos los días, estaba haciendo OC “(jerga de la calle para el sello en las pestañas de 80 miligramos de OxyContin). Ella tenía 19 años. “Mi hábito era tan caro que tenía que vender muebles, dejar apartamentos, permanecer en sofás”, dice ella. “Ni siquiera podía arreglar mis dientes rotos de varias peleas, para que se pudrieran”. Cuando su suministro de OC se secó, ella dice: “Me volví a la heroína”.

Su vida se descarriló: comenzó a dormir en las escaleras de los proyectos, la metieron en la cárcel y robaron las joyas de su madre, lo que fuera que tuviera que hacer, para golpear a su distribuidor tres, cuatro, diez veces al día. “Estaba compartiendo agujas en el centro de Boston”, dice. “Recibí hepatitis C, y ni siquiera me importó. Fue una vida tan miserable. Y no pude ver que mejorara “. Durante años entró y terminó la desintoxicación, pero después de un cargo menor por drogas, Caccavaro recibió un trato: si completaba el plan de tratamiento, su registro quedaría sin efecto. “Vino bastante destrozada”, dice Marie DeVito, una consejera que ayudó a gestionar Project Cope de Bridgewell, un programa de recuperación de mujeres en Lynn, Massachusetts, durante 16 años. “Y ella no estaba del todo. Pero en algún punto ella comenzó a convertirse en líder”. Ahora, tres años sobrios, Caccavaro tiene otro hogar para mujeres jóvenes en Banyan, cerca de Boston, y habla para llamar la atención porque, dice ella, “Cuando me recetaron Percocet, acabo de hacer lo que dijo el doctor. Nunca tomé en cuenta que, tal vez, abusaré de estas píldoras “.

Eso fue hace 13 años, pero hoy todavía hay muchos Kerian tomando su primer analgésico. Claramente para las personas con dolor debilitante, estos medicamentos mantienen la vida soportable. Pero los médicos necesitan recetar opiáceos mucho más cuidadosamente, y cada vez que lo hacen, deben evaluar los problemas de salud mental que pueden hacer a los pacientes vulnerables a la adicción, dice Hilary Connery, M.D., Ph.D., profesor asistente de psiquiatría en la Facultad de Medicina de Harvard. “Si ignora las pruebas de detección de trauma, daño autoinfligido y suicidio”, dice, “se está perdiendo una oportunidad crucial para la prevención”.

¿Se pasan por alto las mujeres de color??

Algunos argumentan que la crisis de los opioides está recibiendo más atención y empatía ahora porque está afectando a las comunidades blancas.

Por Liz Brody

Padres sobredosis con niños pequeños en el auto; porristas conmemoradas después de morir de heroína: las imágenes han sido implacables y sorprendentemente blancas. Y muchos se preguntan: ¿El hecho de que los estadounidenses blancos se hayan convertido en el rostro de esta epidemia es la razón por la cual el presidente Trump declaró el problema de los opiáceos como una emergencia nacional? Es por eso que estamos diciendo “paciente” en lugar de “adicto”?

Algunos defensores dicen que sí, que la gente blanca está muriendo tiene cambió la respuesta a un problema largamente descartado. “Antes había gente en el centro de las ciudades que estaba teniendo este problema de opiáceos, y ahora es muy diferente; es horrible que esto es lo que se necesita para que los negros y otras minorías obtengan ayuda”, dice Jan Brown, fundador de SpiritWorks, una organización comunitaria en Williamsburg, Virginia, que guía a las personas a través de una variedad de programas y servicios para luchar contra la adicción, “y también estoy agradecido de que ahora reciban la ayuda”.

Reconociendo que los opiáceos están afectando a todas las comunidades, y cómo, es clave para detener la epidemia en todo el país, dicen los expertos. Esto se debe a que, si bien los analgésicos recetados pueden ser la puerta de entrada a la heroína en algunas comunidades, no se trata de otras. Por ejemplo, “a los blancos se les recetan más medicamentos para el dolor que a los negros que históricamente han sido usuarios de heroína intergeneracionales”, dice Brown. “Sus padres usaron, ahora usan, y muchas veces esa es la gente en el centro de la ciudad, o en áreas rurales”. Estas diferencias también pueden tener un impacto dramático en el tratamiento. “Si vas a regresar a una casa o a una comunidad donde todos sigan consumiendo drogas, eso es diferente a si vuelves a una familia donde nadie los usa”. Cambia mi enfoque a: ¿Cómo te mantengo a salvo?

También el consumo de drogas entre diferentes razas se percibe de manera diferente. En el pasado, cuando las poblaciones minoritarias se veían desproporcionadamente afectadas por la heroína y el crack, términos burlones como ramera y drogadicto eran la norma, alimentando peligrosos estereotipos de que estas personas no eran alguien con quien te puedas identificar. Lula Beatty, Ph.D., un psicólogo negro que fue director de la oficina de poblaciones especiales en el Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas durante casi 20 años, señala que el estigma es aún mucho peor para las mujeres de las minorías y a menudo implica un error moral. “En esta epidemia, las mujeres blancas se han presentado de una manera más comprensiva”, dice ella. “Esperamos que este enfoque de salud pública se generalice a todas las poblaciones. Porque típicamente, eso no es lo que sucede cuando involucra a personas de color “.

Puede parecer P.C. hablar, pero los expertos dicen que eliminar la vergüenza puede marcar una diferencia real en si las mujeres buscan tratamiento y seguir adelante con sus vidas una vez que lo hacen. “En primer lugar, puede ser más difícil para las mujeres afroamericanas admitirlo e intentar obtener ayuda que para las mujeres blancas debido al estigma”, dice Beatty, ahora directora sénior de la oficina de disparidades de salud de la Asociación Estadounidense de Psicología. “Y es más probable que las mujeres de color estén atrapadas en el sistema de justicia penal, y si tienes un registro, es mucho más difícil conseguir empleo y vivienda”.

Las mujeres de las minorías también son objeto de un análisis más detallado por parte de las agencias de protección infantil, que pueden llevarse a sus hijos. Latisha Goullaud, de 27 años, nunca olvidará el momento (a las 4:45 PM del viernes para ser exactos) cuando recibió la llamada: “Después de dar a luz, entró la enfermera y me dijo: ‘Oh, tengo que tomarlo’. el bebé para recibir algunas vacunas. “Y un minuto después sonó mi teléfono, y fue [servicios para niños] que me dijo: ‘acabamos de tomar la custodia de su hija.’ Me estaba volviendo loco, llorando y llorando”.

El camino de Goullaud hacia la heroína fue intergeneracional. “Mi madre luchó contra la adicción al alcohol; mi tía murió de una sobredosis de heroína “, dice Goullaud, quien es birracial. “Fue solo un montón de caos creciendo”. Aun así, ganó becas para el internado y luego para el Boston College y parecía ser la chica que estaba desafiando las probabilidades. Pero estaba tan ocupada siendo esa chica, descuidó sus propias emociones y se encontró apareciendo para sus 9:00 a.m. clase con una taza de café llena de vino. Luego descubrió Percocet y comenzó a pasar sus días buscando analgésicos en lugar de ir a la escuela. Eventualmente ella se despidió, se mudó con un hombre y quedó embarazada. “Terminé tirando heroína cuando tenía cinco meses”, dice. “Honestamente, ni siquiera puedo recordar lo que estaba pensando, excepto que nunca voy a ser una madre lo suficientemente buena. Estaba tan abrumado. Realmente quería morir “. Se puso drogada durante dos meses y finalmente llamó a su madre para pedir ayuda. “Lo único que siempre me dijo”, dice Goullaud, “fue cuando estuve lista, ella estaría allí”. Y ella fue.”

El recuerdo hace llorar a su madre, Christine McMaster, ahora sobria. “Eso fue lo más difícil que he pasado”, dice ella. “Para verla luchar … Tengo tanta culpa por las cosas que he hecho mal como padre. A veces solo tienes que guardarlo para sobrevivir, para poder vivir contigo mismo “.

Para inmenso alivio de Goullaud, su hija, Izabella, no nació adicta. Decidida a recuperarla, Goullaud fue a rehabilitación, pero recayó. Fue una derrota aplastante. Ella forcejeó hasta encontrar el camino hacia Bridgewell. “Aquí había alguien que lo había hecho tan bien en la vida y había intentado romper el ciclo de la adicción”, dice DeVito, de Bridgewell, “y ahora estaba sentado aquí como, ‘¿Cómo me ha pasado esto?'”. Goullaud completó el programa y recuperó la custodia de su niña, y hoy está en camino de graduarse de Boston College en diciembre. “Una cosa sobre los opiáceos”, dice DeVito, “es que, sin importar su color, muchas mujeres se recuperan”. Y siempre es increíble cuando lo hacen “.

“Simplemente di no” no funciona, pero esto es lo que hará

Es hora de considerar el abuso de drogas como una enfermedad crónica.

Por Liz Brody

A un mes de salir de Bella Monte, Chayce parece estar navegando en los altos de enamorarse mientras intenta hacer una vida en Fresno con su nuevo novio. Ella no ha tocado la heroína, me dice, pero admite que no ha sido sobrio sobrio. Sintiéndose ansiosa un día, fue a buscar marihuana de un chico que conoció en Twitter; cuando saltó el bordillo que conducía al estacionamiento, destrozando sus llantas, “me dio cinco Norcos” -un opioide- “y puse los cinco allí mismo”. Se ríe, pero luego su humor decae. “En rehabilitación”, dice con nostalgia, “no tuve un día en que quisiera drogarme, ni una sola vez”. Yo estaba como, ¿Por qué alguien querría alguna vez adormecer este sentimiento? Es una mierda que los antojos hayan regresado “.

Tierra a la fuerza de voluntad? Si eso es lo que estás pensando, tienes compañía: como sociedad, a la mayoría de nosotros se nos ha vendido la idea de que cualquier persona, incluso un usuario de heroína IV intratable como Chayce, puede y debe “simplemente decir no”. Pero basados ​​en un cuerpo firme de ciencia, ahora los expertos consideran la adicción a los opiáceos como una enfermedad crónica como la diabetes o las enfermedades del corazón, todas las afecciones físicas con altas tasas de recaída que requieren una vigilancia constante y opciones específicas de estilo de vida para su manejo. Hablé con 20 mujeres en recuperación, y casi todas me dijeron que sufrió una recaída de 10 a 20 veces antes de recuperarse. Todas estas personas eran inteligentes y motivadas que no habían tocado la heroína durante al menos tres años; estaba claro para mí que esto no era solo cuestión de debilidad. “Necesitamos convencernos culturalmente de que el tratamiento no es solo encerrarse en un armario y decir una oración”, dice Ciccarone de la UCSF. “Si a un paciente con un ataque cardíaco le dicen que reduzca la carne roja, deje de fumar y tome su medicación y luego entre en un segundo ataque cardíaco, le diremos: ‘Oh, Srta. Jones, esta vez debemos esforzarnos más. “Debemos hacer lo mismo por un paciente con heroína en lugar de quedar completamente consternado si recaen”. La madre de Chayce, Tracie, sintió el estigma repetidamente con su hija: “La gente la ha tratado como una mierda y le dijo que la chupa”, dijo. dice. “No esperaría eso si tuviera otra enfermedad”.

Para entender por qué “simplemente decir no” a menudo no funciona, es útil saber cómo los opioides realmente cambian el cerebro. Estas drogas secuestran el sistema de recompensa natural del cuerpo: una vez que el cerebro está conectado a la heroína, los usuarios suelen dejar de disfrutar de la comida y el sexo; solo la droga los ilumina. El efecto es tan poderoso que se vuelven adictos al puro acto de inyectarse a sí mismos. “Estaba tomando cerveza de 40 onzas, solo para tomar algo”, dice Sara Kaiser, una enfermera de Connecticut de 32 años que consumió heroína durante seis años. Los efectos cerebrales son la razón por la que pasar frío tiene tasas de éxito deprimentes. “Las tasas de recaída después de la desintoxicación son más del 80 por ciento en un año”, dice David Fiellin, M.D., profesor de medicina, medicina de emergencia y salud pública en Yale. “Y esas personas también corren un alto riesgo de sobredosis”.

La buena noticia es que hay medicamentos para desanimarte: la terapia asistida por medicamentos (MAT) es ampliamente considerada como el mejor tratamiento que tenemos hoy en día, cuando se usa con otras terapias como terapia intensiva para pacientes ambulatorios y reuniones de apoyo. MAT incluye buprenorfina (a menudo en una píldora combinada llamada Suboxone), un opioide más débil que cuando se administra cuidadosamente a lo largo del tiempo puede reducir las tasas de recaída hasta en un 80 por ciento y la metadona, que muestra resultados similares. El tratamiento no es perfecto: varias mujeres confesaron Glamour que abusaron de los medicamentos al tomar más de la dosis prescrita. Pero como parte de un esfuerzo continuo, junto con la terapia y mucho apoyo, estos medicamentos pueden ayudar a los pacientes a comenzar a realizar los profundos cambios de estilo de vida que necesitarán para evitar la recaída..

Un tema constante en mis entrevistas fue este: al igual que una recurrencia del cáncer, en la que nadie culpa al paciente, y los oncólogos prueban nuevas terapias una segunda o tercera o cuarta vez, el trastorno por consumo de opioides debe considerarse como una enfermedad en curso; cuando un tratamiento falla, los amigos y la familia deben reunirse para apoyar al paciente, y los médicos deben intentar otra terapia, porque finalmente muchos se recuperan. Frustrante, pocos pacientes y cuidadores saben nada de esto. “Cuando pusimos a Sara por primera vez en una rehabilitación de 30 días, pensé que era solo ‘Limpiar, uno y listo'”, dice su padre, Ray Kaiser. Pero luego Sara tuvo una recaída antes de volverse sobrio con metadona y un tratamiento ambulatorio intensivo. “Me tomó un tiempo”, dice, “darme cuenta de que era una enfermedad, y que cada vez que ella recaía, ella aprendería algo de eso y se recuperaría más rápido”.

Hay un buen trato: hagámoslo llegar a las personas

Por Will Yakowicz

Incluso si los pacientes y sus familias entienden la enfermedad, es difícil saber exactamente a quién recurrir para obtener ayuda. Los programas de tratamiento de adicciones no tienen la supervisión que los hospitales hacen; legalmente, cualquiera puede colgar una teja y llamarse a sí mismo un programa de recuperación. Es el Salvaje Oeste, dijeron los expertos Glamour. “No podemos decir con certeza que una instalación que publicita la atención realmente la ofrece”, dice Kim Holland, vicepresidente de asuntos estatales de Blue Cross Blue Shield. Y hay otras barreras para obtener atención:

La mayoría de las clínicas y médicos ni siquiera ofrecen el mejor tratamiento que tenemos. ¿Esa terapia farmacológica de primera clase, MAT? Menos de la mitad de todas las instalaciones de tratamiento tienen un médico en el personal para prescribirlo. Y es difícil llegar de forma ambulatoria. El medicamento MAT metadona está disponible para la adicción solo en clínicas autorizadas por el gobierno (de las cuales hay menos de 1,500 en todo el país), donde los usuarios deben presentarse todos los días durante seis meses para tomar su dosis. Los pacientes pueden recibir buprenorfina de un médico, si es que pueden encontrar uno especialmente capacitado y con licencia para recetar el medicamento. En este momento solo hay 39,000 M.D.s que pueden ofrecer tratamiento a más de 2 millones de personas que lo necesitan, y en algunas partes del país encontrar uno de estos doctores es casi imposible. “Hasta que no hagamos que estos medicamentos sean más accesibles”, dice Andrew Kolodny, M.D., codirector de investigación sobre políticas de opiáceos en la Universidad de Brandeis, “las tasas de mortalidad no disminuirán”.

Y luego está pagando por todo. Cuando los pacientes encuentran un tratamiento que creen que funcionará mejor para ellos, es posible que el seguro no lo cubra. Los proveedores suelen tener bajas tasas de reembolso para los especialistas en adicciones, por lo que los pacientes deben salir de la red para buscar ayuda. Eso significa que deben elegir entre gastar, por ejemplo, $ 300 en una visita al consultorio o $ 20 para drogarse. “Si es más barato comprar heroína de lo que es ir al médico”, dice el Dr. Kolodny, “vas a seguir usando”.

La historia de Jass Rini es desgarradora y contundente. Una madre de 40 años del condado de Ocean, Nueva Jersey, tiene un año de recuperación después de una batalla de siete años con la adicción a la heroína. Rini primero tomó analgésicos que fueron recetados para su fibromialgia, pero rápidamente se volvió adicto, y finalmente comenzó a vivir fuera de su camioneta mientras sus dos hijos más pequeños se quedaron con su esposo. Cuando el perro de la familia murió, su esposo le preguntó si podía ir a casa para darle la noticia a su hija. “En cambio, me drogué”, dice Rini.

Avergonzada por haber decepcionado a su pequeña niña, Rini tomó una decisión: dispararía 11 bolsas de fentanilo. Si ella viviera, se pondría sobria. “Me desperté 12 horas después con la aguja todavía en el brazo”, dice. “Fui a la E.R. y les dije que había intentado suicidarme; fue entonces cuando ingresé”. Su aseguradora pagó durante dos semanas en el hospital. Pero una internación de seguimiento requeriría un deducible de $ 2,000 más un copago, y Rini no tenía el dinero. Seis meses después, después de otra recaída y otro intento de suicidio, eventualmente ingresó en un programa intensivo para pacientes ambulatorios que creía que era el adecuado, afortunadamente, uno bueno, que su proveedor pagó por completo. “Tenía un seguro de primer nivel”, dice ella, “pero cuando no podía pagar el deducible y el copago, era como si no tuviera ningún seguro”.

Finalmente, todo el campo de la medicina de la adicción está estigmatizado. Si se pregunta por qué el tratamiento de la adicción parece tan anticuado, en parte se debe a una ley que tiene más de 100 años: en 1914, la Ley de Narcóticos de Harrison hacía ilegal que los médicos prescriban a pacientes que reconocieron como drogadictos, que segregaron el tratamiento de la adicción de el resto de la medicina “En muchos sentidos, la adicción todavía se ve no como un problema médico, sino como un fracaso moral”, dice Nora Volkow, M.D., directora del Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas. Como resultado, las clínicas de metadona se establecen por separado de los hospitales, y menos del 15 por ciento de las escuelas de medicina de EE. UU. Tienen un solo curso en adicción, según A. Thomas McLellan, Ph.D., fundador del Treatment Research Institute, un sin fines de lucro dedicado a encontrar respuestas para el abuso de sustancias. Hay una escasez de especialistas, dice: “Ahora estamos pagando el precio”.

Will Yakowicz es periodista en Queens, Nueva York.

No podemos permitir que los pacientes caigan a través de las grietas

Por Liz Brody

Un punto brillante en esta epidemia ha sido la droga Narcan (naloxona). Es un absoluto cambio de juego porque puede detener una sobredosis mientras está sucediendo, salvando miles de vidas. El medicamento está cada vez más disponible en el mostrador, pero las farmacias a menudo se quedan sin él, y los precios son altos (a menudo más de $ 100 por una dosis). “Incluso mi hija, que tiene 10 años, podría salvar una vida con esta droga”, dice Ciccarone de UCSF. “Tiene que ser asequible, sin receta médica, y en los cinturones de policía, en los cinturones de los paramédicos, en las escuelas, en los botiquines familiares”. El zar antidrogas Baum está de acuerdo: “Debería estar en todas partes”.

Pero eso es solo el primer paso; necesitas un paso dos. Cuando Narcan limpia el cuerpo de los opioides, también envía a un adicto a la abstinencia. Y rara vez se despierta después de una sobredosis con epifanía, Wow, tengo que volverme sobrio. “Estás enojado como el infierno porque estás en abstinencia”, dice Nicole Bell, de 36 años, que tomó una sobredosis de heroína tres veces. “Deberías estar agradecido de estar vivo, pero ya estás pensando en cómo vas a obtener más”.

Después de ser Narcanned, la mayoría de los pacientes son llevados a E.R., monitoreados por unas horas, y enviados a casa. Pero eso echa de menos un momento de oro para la intervención, uno que el Dr. Fiellin de Yale está decidido a aprovechar. En un ensayo clínico, administró a los pacientes buprenorfina en la E.R., junto con algunas dosis para tomar en casa, y una cita para ver a un médico que realizara el tratamiento MAT. Hacer eso en lugar de simplemente entregarle a un paciente una lista de centros de rehabilitación duplica la posibilidad de que alguien reciba tratamiento un mes después. “Aquí hay alguien que casi muere, ¿y tú simplemente vas a dejar el destino y esperar que lo logren?”, Dice el Dr. Fiellin. “No tratamos los ataques cardíacos de esa manera”. Salir con un plan sólido es clave.

Para Catherine Goedicke, de 23 años, su hermano era el plan. Después de haber tomado una sobredosis de heroína en uno de sus muchos intentos de ponerse sobrio, fue Narcanned y corrió a la E.R. Llegó tan rápido como pudo. “¿Quieres probar esto de nuevo y ponerte bien?”, Preguntó..

“Absolutamente no”, le dijo ella. Ella quería seguir usando hasta que las ruedas se cayeran.

“Está bien”, respondió. “Lo estamos haciendo de todos modos”. Mike Goedicke, de 27 años, ahora dice que no lo pensó bien: “fue algo de un hermano desesperado”. Un antiguo usuario, había estado sobrio durante tres años. (Cuando era adolescente, Catherine había olfateado su Suboxone, la droga que finalmente la llevó a la heroína.) Entonces la llevó a su casa. Catherine durmió en su sofá de cuero gris durante aproximadamente cinco meses mientras Mike y su patrocinador la guiaban a través de los 12 pasos todos los días. Hoy todos trabajan en Brook Retreat, dos casas de recuperación que Mike cofundó, y Catherine no ha usado drogas en tres años. “Llegué a ese departamento con la actitud más horrible”, dice ella. “Y tengo mucha suerte, porque si hubiera ido a otro lado, nunca habría durado”.

Cada uno de nosotros puede ayudar a alguien a superar esta cosa

A veces, algo tan simple como unas pocas palabras amables hace la diferencia.

Por Liz Brody

Debido a que es tan raro expulsar una adicción a los opioides de una sola vez, hay muchas oportunidades para ayudar. Casi todos los usuarios anteriores con los que hablé me ​​dijeron que, en el punto más bajo de los mínimos, cuando dejar de fumar parecía imposible, era alguien que los apoyaba lo que marcaba la diferencia. Sara Kaiser, la enfermera que se disparó con cerveza, dice que una carta manuscrita de su amiga de la infancia, Beth Salonia, se quedó con ella. Ambos lo recuerdan leyendo así: “Creciste al otro lado de la calle. Tienes padres increíbles. Es hora de que despierte y deje de actuar como si esto estuviera bien. Siempre seré tu amigo, y cuando estés listo, estaré allí para ti “. Cuando Sara lo leyó, ella dijo:” Me sentí tan mal. Pero también significaba que ella se preocupaba por mí “.

Chayce, la joven que he estado siguiendo durante cuatro meses, tiene ese tipo de apoyo de su parte. Su madre, Tracie, el novio de Tracie, Kirk, el padre de Chayce, Chris y su madrastra, Monique, todos entienden que está luchando contra una enfermedad y han intentado formar una red de seguridad para ella lo mejor que pueden. Pero ella no está en ningún tipo de programa de recuperación, ni en medicamentos, ni asistiendo a reuniones, ni se ha rodeado de otras personas que intentan mantenerse sobrias. Entonces sus seres queridos no se hacen ilusiones. “Cuando la vi en rehabilitación, sonaba como mi bebé otra vez”, dice Chris, “pero ella no está siguiendo el programa. Solo espero que ella pueda mantenerse fuerte y lograrlo “.

Cuando me registré con Chayce por última vez, todavía tenía antojos. Es un lugar que la mayoría de los adictos en recuperación conocen bien. “Después de la rehabilitación”, dice, “estaba en una mentalidad tan diferente. Estaba tan sorprendido de lo feliz que estaba de no consumir drogas, y me sentía tan amado. Ahora la realidad se ha establecido. La nube rosa se ha ido, y la ansiedad ha regresado: Uh, hola. No sé, creo que puedo permanecer sobrio. Solo tengo que intentarlo un poco más “. Cuento las cosas desagradables que compartió conmigo en los últimos tres meses: el jarabe para la tos recetado que bebió con Sprite, Xanax, Norcos, metadona y una pastilla de fentanilo. Y hierba. Y vodka. “Podría haber dicho que he estado sobrio todo este tiempo, pero no he estado”, dice, con una risa nerviosa. Hablamos sobre la honestidad como un buen paso hacia la recuperación. También señala que le tomó agallas para sobrevivir a la heroína, y ese mismo espíritu ayudará a dejarla atrás. “Creo que soy más inteligente y más fuerte al pasar por todo esto”, dice..

Lo que está en juego es alto, pero quiero creer que Chayce terminará superando esto. Después de esa conversación, ella me envía un mensaje de Tumblr que encontró. Se lee: “Ves a un drogadicto”. Veo una historia de éxito en el futuro. “Lo que veo es un luchador.

El dilema de los doctores

El dolor crónico es real. Puede arruinar la vida de las personas. Pero el yunque de la adicción y la muerte no puede ser ignorado.

Por Danielle Ofri, M.D..

El accidente automovilístico fue hace más de una década. La fractura de la pierna hace tiempo que se curó. Los moretones visibles y las cicatrices desaparecieron. Pero la paciente de mi consultorio me dice que su dolor todavía está presente, y esto es algo que discutimos en cada visita.

Como médico en el Hospital Bellevue en la ciudad de Nueva York, puedo diagnosticar la diabetes a partir de una prueba de azúcar en la sangre y una neumonía de una radiografía de tórax. Puedo cuantificar la fiebre con un termómetro y el daño hepático de un ultrasonido. Pero no hay forma de medir objetivamente el dolor.

En la medicina de atención primaria, la mayoría de los diagnósticos se basan en lo que dice un paciente. La historia del paciente es la información principal, y como regla, tomo sus palabras como un hecho. El dolor se presenta casi solo como una afección médica que no solo no se puede medir, sino que los pacientes también pueden tener un motivo oculto para mentir. Esto, desafortunadamente, agrega un incómodo elemento de sospecha en una interacción que se supone que se basa en la confianza. Nunca me pregunto si una paciente miente cuando dice que está estreñida o tiene picazón vaginal. Pero la realidad es que no hay mucho valor en la calle para Metamucil, y no hay ningún centro de rehabilitación lleno de adictos en Monistat en recuperación..

Mi paciente me dice que ha “probado todo” a lo largo de los años, y que lo único que alivia su dolor es OxyContin. Ella tomó prestada algunas pestañas de su hermana (que las había sobrado de una cirugía anterior), y realmente funcionan. No lo dudo; la droga es extremadamente efectiva para aliviar el dolor, pero tiene un alto potencial para la adicción, sin mencionar el alto valor de la calle. No sé si podría estar pidiendo las drogas para alimentar una adicción o vender por dinero.

Me siento manchado cuando estos pensamientos entran en mi mente. No quiero albergar sospechas sobre mi paciente. Si ella dice que siente dolor, entonces siente dolor y mi trabajo es ayudar a aliviar ese dolor. Pero como casi todos los médicos, me han mentido en el pasado. Me han robado mi receta. La Drug Enforcement Agency me ha llamado para que me prescriban recetas que se vendieron en la calle. Mientras habla el paciente en mi oficina, no puedo evitar recordar a otro paciente en una silla de ruedas con una pierna amputada que, para obtener una receta de opiáceos, me mintió rotundamente que su clínica de dolor había cerrado. Luego estaba el paciente que encontré había llenado recetas de narcóticos de ocho médicos diferentes en ocho farmacias diferentes. Estas instancias demoledoras son suficientes para detenerme. También estoy al tanto de la marea creciente de adicción a opiáceos y sobredosis. ¿Quiero exponer a mi paciente a esos riesgos??

También sé que hay otros factores que nos han puesto a mí y a mi paciente en esta situación difícil. Me encantaría enviarla a terapia física, pero su compañía de seguros, como la mayoría, ofrece una cobertura escasa para tratamientos alternativos del dolor como PT, acupuntura, masajes y terapia quiropráctica. Ella ya usó su beneficio PT, y pasará otro año hasta que pueda ser elegible para más. Podría tratar de llamar a la compañía de seguros y discutir en su nombre, pero eso podría tomar horas, arrancarle el pelo, horas que de todos modos serían infructuosas. No puedo negar que es mucho más fácil simplemente escribir una receta.

Tampoco es ningún secreto que los fabricantes de medicamentos han aplicado estos narcóticos en gran medida a los médicos. Tengo una úlcera gástrica dedicada exclusivamente a Purdue, quien nos aseguró que nuestros pacientes enfrentaban pocos riesgos de adicción a OxyContin mientras nos recordaban de manera santurrona nuestra obligación ética de tratar el dolor. Y así, los médicos y los pacientes estamos en un aprieto. El dolor crónico es real. Puede arruinar la vida de las personas. Pero el yunque de la adicción y la muerte no puede ser ignorado.

Sentado con mi paciente mientras ella me cuenta cómo el dolor acecha su vida, minando la energía y la alegría de sus horas de vigilia, saco el tropo gastado de que no hay una solución fácil. Lo marco como una enfermedad crónica como la diabetes y explico por qué creo que OxyContin no será la bala mágica. Establecemos objetivos modestos que se relacionan menos con el dolor per se pero con su funcionamiento general. Discutimos el papel de una dieta saludable y la importancia del ejercicio, aunque sea solo un poco. Hablamos de participar en actividades que tienen un significado para ella. Al final, no prescribo el analgésico. Los beneficios a corto plazo no parecen valer los riesgos a largo plazo. Mi paciente y yo nos separamos con un apretón de manos y un entendimiento de que esto es solo el comienzo. Será un largo recorrido, pero lo seguiremos, poco a poco.

Danielle Ofri, M.D., Ph.D., es médico en el Hospital Bellevue en la ciudad de Nueva York. Su último libro es Lo que dicen los pacientes, lo que los médicos oyen.

Sexo para heroína

Una vez enganchadas, las mujeres a menudo harán cualquier cosa por una solución, y entrarán en una nueva pesadilla de peligro y trauma..

Por Liz Brody

El 16 de mayo de 2012 fue un día típico para un usuario de heroína en Worcester, Massachusetts: Nicole “Nikki” Bell fue arrestada por prostitución, esta vez como parte de una picadura. “Durante siete años estuve entrando y saliendo de la cárcel, entrando y saliendo de las instalaciones de tratamiento, durmiendo en las puertas, prostituyéndose, violando a punta de pistola, saltando de los automóviles en movimiento”, dice Nikki, que ahora tiene 36 años. “Fui arrestada, Dios mío. 20 veces, y nunca nadie dijo: ‘¿Necesitas ayuda?’ “.

No hay ninguna imagen de la crisis de los opioides completa sin historias como las de Nikki. Varias de las mujeres con las que hablé en este informe admitieron que habían intercambiado sexo por drogas. “El porcentaje es muy alto con los opiáceos”, dice Athena Haddon, que dirigió un centro de recuperación en Massachusetts durante casi una década. ¿Qué tan alto? ¿Y que significa? “No hay números”, dice Meredith Dank, Ph.D., experta en trata de personas en John Jay College of Criminal Justice en la ciudad de Nueva York, que ha estado tratando de obtener fondos para estudiar cómo la explotación sexual comercial impacta la crisis de los opioides y viceversa. “Es frustrante. Uno pensaría que las personas que diseñan un plan estratégico nacional para hacer frente a esta epidemia querrían datos para asegurarse de que el dinero llegue a los lugares correctos. ¿Los opiáceos están empujando a las personas hacia el sexo comercial? ¿Los traficantes los vuelven adictos? “Y: ¿Qué se necesita para salvar a estas mujeres? Sin investigación, no tenemos esas respuestas.

La manera más obvia de que los opioides se vuelvan parte de la economía del sexo es cuando las mujeres se sienten tan atacadas por la adicción que recurren al uso de su cuerpo para obtener su dosis. Otras mujeres recurren a las drogas para amortiguar el dolor de ser explotadas.

Los traficantes se aprovechan de todo esto, circulan clínicas de metadona y centros de tratamiento y ofrecen droga a las mujeres que tratan de ponerse sobrias, mientras buscan reclutas fáciles. O los proxenetas deliberadamente atrapan a las mujeres con opioides como un medio para mantenerlas bajo su control. Andrew Fields, en Lutz, Florida, fue sentenciado a más de 33 años de prisión en 2013 por adictar a sus hijas a oxicodona, Dilaudid y morfina, y usar su miedo a la abstinencia para obligarlas a realizar actos de prostitución. Una víctima testificó que Fields la miraría en retirada y en agonía, diciendo: “Te daré una pastilla”. No voy a darte otro hasta que te levantes y vayas a trabajar. Y sabe que necesita otra. “En 2015, un traficante de Sheboygan, Wisconsin, Jason Guidry, recibió una sentencia de 25 años por un M.O. con heroína.

“Recuerdo a una mujer que estaba en tratamiento por su adicción a la heroína”, dice Hanni Stoklosa, MD, MPH, 36, médica de emergencia en Brigham and Women’s Hospital, Harvard Medical School, cofundadora de HEAL Trafficking, para combatir la explotación sexual desde una perspectiva de salud pública. “Se le acercó una reclutadora que le dijo: ‘Oye, sé cómo conseguirte tus drogas’. Esa mujer presentó a mi paciente a su traficante. La transportaron a través de líneas estatales desde Massachusetts hasta Rhode Island, y luego la encerraron en una habitación de un motel. Finalmente consiguió el teléfono inteligente de alguien y llamó a su madre, quien la llevó a nuestro departamento de emergencias “.

El Dr. Stoklosa aún no sabe qué le sucedió a la mujer después de eso: “Me rompe el corazón”. Necesitaba estar conectada a los recursos de tratamiento de drogas, pero también necesitaba ayuda para el horrible trastorno de estrés postraumático que solo puedo imaginar que ha experimentado. No tenía esos lugares para enviarla. Hay muy pocas instalaciones que hagan ambas cosas “.

La historia de Nikki Bell comenzó en el caos de crecer con una madre soltera que ingresaba y salía del hospital con múltiples enfermedades y una pierna amputada. “Tenía miedo de ir a la escuela porque no sabía a qué llegaría a casa”, dice Nikki. Una vez, ella encontró a su madre en coma. A veces, otros adultos estaban allí para cuidar a Nikki, pero a la secundaria solía defenderse a sí misma..

A los 17 años Nikki comenzó a salir con un hombre mayor que conoció a través de un trabajo después de la escuela. “Muy pronto me llevó a hoteles en Boston y me hizo dormir con sus amigos”, dice. “A veces me daba Percs u OxyContin para que yo hiciera lo que él quería. Ahora puedo mirar hacia atrás y decir que esos no eran sus amigos; eran hombres que querían comprar una niña pequeña. Pero en ese momento realmente pensé que era mi novio y que me amaba “.

Cuando tenía 18 años, Nikki encontró a su madre muerta en casa; no mucho después de eso, ella quedó embarazada y decidió dar el niño en adopción. “Todavía recuerdo haber estado de pie en la acera, viendo a esta pareja alejarse con mi hija”, dice, “y sabiendo que si tomaba un puñado de Vicodin que el médico me acababa de dar, me sentiría mejor”. Una vez que lo hizo , su inmersión en la adicción fue rápida.

A la edad de 25 años había cambiado a la heroína y estaba viviendo en un refugio para personas sin hogar en Worcester. “Entré y era carne fresca. Antes de darme cuenta, tenía a este tipo, y ahora estoy prostituyéndome y consumiendo drogas nuevamente, primero con él y luego solo “, dice Nikki. Durante los años siguientes, cuando no tenía teléfono y no estaba en contacto con su familia, Katie, su hermana menor en Charlotte, Carolina del Norte, buscaba noticias de su arresto. “Un día, vi que estaba en la cárcel y fui a verla”, dice Katie, que ahora tiene 35. “Y rompí a llorar. Quiero decir que ella era tan flaca. Conoces cómo [los usuarios de heroína] piensan que están solos y que nadie los ama y eso los empuja a seguir consumiendo drogas. Así que traté de comunicar que me importaba y estuve allí para ella, y le dije: ‘Tal vez cuando salgas, no te pondrás una aguja en el brazo, y en cambio me llamarás’. Dolió mucho cuando ella regresó a su vida “.

Una razón por la cual las mujeres como Nikki son mucho más difíciles de tratar es porque pueden estar sufriendo los efectos neurológicos de la violencia sexual íntima prolongada, que un investigador le dijo a Glamour que era como estar en guerra..

Los traficantes utilizan todo tipo de tácticas de terror y juegos mentales para establecer el control sobre las mujeres. E incluso sin un proxeneta, la gran brutalidad del sexo comercial mezclado con heroína es una receta para el TEPT. “Eres constantemente hipervigilante y literalmente no puedes encontrar un lugar seguro en tu propia mente”, dice Marti MacGibbon, especialista en adicciones y conferencista que describió su propia experiencia en el tráfico de personas. Nunca te rindas al miedo. En ese estado mental, un programa de tratamiento puede parecer más amenazador que el terror al que está acostumbrada una mujer, y no siempre es un lugar donde revelar su trauma. A veces es por una buena razón. “Entra en un entorno de género mixto y di que estás saliendo de la prostitución, y podrías tener 10 hombres que te lleven a tomar un café, con la esperanza de obtener una mamada”, dice el especialista en adicciones de Massachusetts Haddon. Debido a que muchos grupos y centros de recuperación no están regulados, “la explotación sexual es ridícula, en realidad, es peligrosa”. Y nadie habla de eso “.

En lugar de ir directamente al tratamiento residencial, MacGibbon y Haddon han visto que las mujeres que intentan recuperarse de la adicción y el tráfico encuentran cierto éxito cuando comienzan en los centros de acogida, lugares que ofrecen café sin presión y conexiones a los servicios cuando la mujer está lista. “Les permite tener el control, aunque sea por un corto tiempo, que es crucial para alguien que está saliendo de ser dominado por traficantes y traficantes de drogas”, dice MacGibbon..

La Dra. Stoklosa intenta hacer de E.R. uno de estos espacios acogedores, y desea que otros médicos de emergencia lo hagan también. Pero ella sabe que, al igual que la capacitación en adicciones, el tráfico sexual no forma parte de la mayoría de los planes de estudios de medicina. Siempre pregunta a las mujeres que ingresan con problemas relacionados con los opiáceos si han usado el sexo para obtener sus medicamentos y les cuenta sobre la Línea Directa Nacional contra la Trata de Personas. “A veces me escupieron a la cara”, dice, “pero saben que pueden regresar y obtener ayuda humanitaria compasiva”. El objetivo, dice MacGibbon, es “ir más allá de aceptar su pasado y verlo como un activo”. Es una sanación total cuando alguien puede decir: ‘Ya no me avergüenzo’ “.

Fue hace unos ocho años cuando Nikki entró por primera vez en el centro de Haddon, Everyday Miracles. “Tenía los dientes dentados, podridos por la boca y estaba realmente en mal estado”, dice Haddon. “Pero cada vez que ella entraba, ella tenía un libro. Nunca había visto a alguien que leyera tanto. Y yo solo sabía eso, wow, ella es … había algo diferente acerca de ella “.

Nikki sentía lo mismo por Haddon. “Ella fue la primera persona que me miró como un ser humano y no como una prostituta sin valor”, dice ella. “Iría allí golpeado por un asalto en la calle, y ella me entrenaría a través de cualquier cosa horrible que estuviera sucediendo. Y ella simplemente me amó, hasta que estuve lista “.

Ahora esposa y madre de un hijo de un año, Nikki trabaja con la ciudad de Worcester en esfuerzos antitratantes, pero gasta la mayor parte de su energía en la organización sin fines de lucro que ella y Haddon fundaron hace dos años: un centro de acogida al que llaman Living in Freedom Together (LIFT), que ofrece desde café caliente hasta pruebas de ITS. “Estamos construyendo relaciones y dándoles a estas mujeres un lugar desde el que pueden caminar desde la calle y confiar, y cuando estén listas, podemos movilizar servicios para ellas”, dice Nikki. “Y eso sucede varias veces a la semana”.

Ella todavía está trabajando en su propia curación. “Probablemente me esté recuperando de la prostitución y la explotación por el resto de mi vida”, dice, y explica que todavía tiene pesadillas y lucha con relaciones sexuales sanas. Pero ella descubrió que lo que ayuda es hablar con mujeres. Una de ellas es Katie, que volvió a visitar recientemente. “Ella es increíble”, dice Nikki. “No me había visto en, como, cinco años y acaba de empezar a aparecer en la prisión, diciendo: ‘He estado tan preocupado por ti.’ Quiero decir, ella ha sido increíble para mí”.

El ‘ángel de confianza’ salva vidas secretamente

Después de casi una década en las calles, Tracey Helton Mitchell encontró la recuperación. Con un poco de ingenio (y Reddit), ha detenido a más de 250 personas por sobredosis fatal.

Por Liz Brody

Cualquiera en el mundo puede ver a Tracey Helton Mitchell drogarse, bajarse los pantalones y dispararse, su aspecto práctico es tan discordante como la aguja que entra por su muslo. Es una de las primeras escenas en el documental de HBO de 1999 Black Tar Heroin: The Dark End of the Street, que sigue a cinco usuarios “colgados” en los callejones de San Francisco. A los 25 Tracey ya se mueve como una dama de bolsa. Ella se quita la heroína durante seis meses, pero solo porque la encarcelan. Dentro de las ocho horas de su liberación, ella está tratando de volver a drogarse, e incluso se convierte en un traficante de drogas a tiempo completo. “Parece que me han arrojado a la basura en un contenedor de basura … y que las ratas me han pillado”, dice en un momento, mostrando los moretones de sus piernas por inyectarse allí. Y parece que no puede encontrar una salida: “Parece que llegar allí debería ser tan fácil”, dice ella. “Pero entonces, ¿qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? hacer?… Incluso si no estuviese haciendo heroína, no sé qué me gustaría hacer con mi vida. “La película no tiene finales felices.

Pero en la vida real hay un final feliz. La autodenominada drogadicta y delincuente convicto encontró exactamente lo que quería hacer: hoy, a los 47 años, Tracey es madre de tres hijos y tiene un título de maestría que trabaja para la ciudad y el condado de San Francisco, administrando programas de asesoramiento de salud mental. Y miles la llaman “nuestro ángel de confianza”.

Después de casi una década en las calles, Helton Mitchell finalmente comenzó la recuperación, que describe en su libro de 2016, La gran solución. Dando consejos y aliento en las redes sociales, ella se mantuvo conectada con aquellos que todavía están bajo la influencia de la droga que dejó atrás. Y eso la llevó a los sub-Reddit r / opiates, que tiene más de 40,000 miembros, la mayoría de ellos usando pastillas o heroína y queriendo hacerlo de manera más segura. Ella notó que muchos de ellos se preguntaban unos a otros cómo obtener naloxona, la droga que puede revertir una sobredosis de opiáceos (Narcan es la marca más conocida). Querían tenerlo a mano en caso de que ellos, o un amigo, lo necesitaran. “El acceso era muy limitado en aquel momento”, dice Helton Mitchell, quien se unió a traceyh415 y decidió intercambiar mensajes privados con algunos de ellos. “Así que comencé a enviar ampollas a personas con naloxona”.

Eso fue hace cuatro años. Desde entonces, utilizando su propio dinero y donaciones aleatorias de desconocidos, ha enviado de 10 a 20 paquetes de atención a la semana y ha visto cadenas como:

“Tracey ha salvado otra vida alabarte” -54883.
“¿Cuántas personas estarían muertas si no fuera por sus paquetes de cuidado?” – rhymes_with_tar.
“Ella realmente es un regalo del cielo”. -Ohioraw.
“¡Gracias, Tracey! Tú eres nuestro ángel “. -Jessika_anne.

Hoy en día, la naloxona es mucho más fácil de obtener que cuando comenzó: aunque es un medicamento recetado, en la mayoría de los estados (incluido California), puede comprarlo en una farmacia sin consultar a un médico. “Muchas personas que me contactan ahora simplemente no pueden pagarlo”, dice Helton Mitchell. “Por lo tanto, primero intento unirlos a un programa local donde puedan obtenerlo gratis y aprender a usarlo. Y cuando no haya un programa cercano, enviaré la naloxona. “(Enviar el medicamento por correo no es necesariamente 100% legal: las leyes sobre el acceso a la naloxona, el envío por correo de medicamentos recetados y el intercambio de medicamentos recetados varían de un estado a otro). Glamour habló con él y no sabía de ningún caso de arresto de alguien por enviarlo por correo). Desde el principio, ella dice: “Pensé: Esto es algo que puedo hacer con mi cronograma de mamá que podría tener un impacto”. Y tiene: En base a las respuestas agradecidas que Helton Mitchell obtuvo, ella estima que ha salvado casi 270 vidas. “Hubo un tipo al que se lo envié y que vivía en un área tan remota que los paramédicos no pudieron llegar a su casa durante 45 minutos”, dice. “Y otro usuario de drogas intravenosas contó la historia de cómo su madre tomó un vaso de vino y tomó su medicina para el dolor y tuvo una sobredosis. Terminó usando la naloxona para salvarla. “Y esos son solo los que escucha sobre.

Los paquetes de atención de reducción de daños de Helton Mitchell a menudo incluyen agujas limpias porque cuando los usuarios no pueden obtener productos estériles, la realidad es que comparten, lo que puede conducir a problemas más graves, como VIH y hepatitis C. Darles a los usuarios las herramientas para hacerlo parece contradictorio, pero el suministro de nuevas agujas los mantiene vivos y saludables hasta que estén listos para intentar la recuperación, y los estudios muestran que estos programas no fomentan un mayor consumo de drogas y pueden llevar a las personas al tratamiento, por lo que muchas ciudades adoptan este enfoque.

Helton Mitchell dice que nunca tienes que acercarte a una aguja o enviar suministros para ayudar a alguien que tiene dificultades, aunque sugiere encarecidamente que todos aprendan a administrar naloxona y que la lleven con ellos. Aún más fácil, “si conoces a alguien que está usando heroína, simplemente habla con ellos”, dice ella. “Este medicamento hace que las personas estén tan aisladas. Puedes decir algo así como: “No entiendo lo que estás haciendo, pero estoy aquí para ti” o “¿Por qué no vamos al cine?” O simplemente “¿Qué está pasando? ¿Con usted? “Significa que a alguien le importa”.

Sus preguntas e interés explican por qué es tan querida por todos los usuarios de Reddit que intentan mantenerse con vida. Cuando Helton Mitchell anunció recientemente al grupo que estaba buscando asociarse con una organización sin fines de lucro para convertir su operación de paquete de cuidados en un programa de cabecera, los comentaristas se apilaron para aplaudir..

“¡Te amo, Tracey!”, Escribió UsamaBinNoddin. “Me salvaste la vida dos veces”. ¡Gracias de nuevo por todo lo que haces! “

“Si yo fuera un hombre religioso, diría que estaba haciendo el trabajo del Señor”, intervino otro miembro, esperando con usted. “Continúa sorprendiéndome cuánto de su propio tiempo y esfuerzo [va] a ayudar a los degenerados como nosotros (es broma)”.

Cal_throwaway le dijo al grupo, “Tracey ha sido un activo invaluable para esta comunidad durante tanto tiempo, y su lista de vidas salvadas tiene tres dígitos.” Y luego: “¡Tracey, eres el ángel guardián que necesitamos!”

¿Por qué nadie habla de salud mental??

La depresión y la desesperación a menudo llevan a las personas a probar opioides. Es hora de abordar ese dolor de frente.

Por Liz Brody

Lea las últimas noticias sobre opioides y escuchará mucho sobre cuán químicamente poderosos son y cómo reprograman el cerebro y causan cambios duraderos. Es todo cierto, es fascinante, pero no es la historia completa.

Pregúntele a cualquiera que esté adicto a estas drogas y le contarán cómo se enamoraron al primer golpe; ellos detallarán todo lo que hicieron para seguir recibiendo su solución. Y si sigues hablando, también revelarán su depresión, ansiedad o luchas con el trauma. Entre los 20 con los que he hablado, esos sentimientos surgen casi siempre.

Me da esa “Depresión: Causa # 1 de Abuso de Opioides” (un título que no leí ni una vez, después de seis meses de investigación) no es tan gracioso como, por ejemplo, “La crisis de la heroína es tan mala” Lloviendo agujas . ‘”Pero al no hablar sobre el dolor emocional que a menudo lleva a las personas a probar Oxy o Percs o incluso heroína, estamos cortando las malas hierbas de esta epidemia en lugar de tirar de las raíces.

“Algo terrible está sucediendo en este país, y no se trata solo de drogas”, dice Hilary Connery, M.D., Ph.D., profesora asistente en el departamento de psiquiatría de la Facultad de Medicina de Harvard. “También se trata de la depresión, la salud mental y la desesperación”. Al estudiar las tendencias en las mujeres, ha observado un patrón sorprendentemente similar en el aumento de los suicidios y la depresión y las muertes por sobredosis de drogas. “Creo que están relacionados”, dice, “y si no vamos a ver eso, vamos a extrañar mucho de la prevención y respuesta nacional que necesitamos”.

El Dr. Connery señala que muchas mujeres recurren a los opiáceos para automedicarse en condiciones que desconocen o tienen miedo de contarle a alguien, como depresión, ansiedad o trastorno de estrés postraumático. (Los estadounidenses nunca han sido buenos para hablar de estas cosas.) Usar mal analgésicos o heroína también puede empeorar los problemas de salud mental. “OxyContin fue lo primero que tranquilizó mi ansiedad”, dice Casey, de 29 años, profesional de la salud en Connecticut. Después de cuatro años de abusar de las píldoras, cambió a la heroína, que tenía un efecto boomerang: “Cuando me puse sobrio, estaba lleno de ansiedad. Hacia el final, fue casi como si las drogas lo magnificaron “.

Otros ex consumidores de heroína me dijeron que se hundieron en un lugar de tal inutilidad y desesperación que, aunque sabían que corrían el riesgo de morir para drogarse, no importaba mucho. Alguna muerte intencionalmente cortejada. “Cuando estaba crónicamente sin hogar, tratando de desintoxicarme, no podía mantenerme limpia”, dice Keriann, de 32 años, quien ahora dirige una casa de recuperación cerca de Boston, “estaba tan harta de mí misma que siempre quise morir”.

Nicole Bell, de 36 años, intentó activamente suicidarse. “Una vez”, me dijo, “llamé a mi hermana desde un teléfono público y me despedí, luego tomé todas las pastillas que tenía. Y acabo de sentarme en una estación de tren. No pensé que hubiera una solución. Todo lo que recuerdo es una mujer encima de mí, haciendo RCP, y luces encima de mí, y ellos cortándome la sudadera. Terminé con soporte vital “. Después de eso, Nicole entró y salió de la cárcel, acusada de prostitución por heroína y una sobredosis tres veces. A menudo, cuando se puso drogada en la calle, admite: “Rezaba porque no me despertara”. Cualquier experto en salud mental te dirá: “Quiero morir” o “Ojalá estuviera muerto” son de un rojo encendido. banderas que deberían justificar una intervención inmediata, pero ese no es el enfoque que tomamos con los usuarios de drogas.

Pero el reconocimiento de estos problemas de salud mental puede conducir a soluciones, dice el Dr. Connery, tanto para prevenir como para tratar la adicción. Ella argumenta que los médicos, antes de recetar un único analgésico, deben evaluar a cada paciente para detectar depresión, ansiedad, traumas pasados ​​y pensamientos suicidas, ya que esas condiciones pueden hacerlo más vulnerable a engancharse..

Para las personas que intentan mantenerse sobrias, ella enfatiza que el tratamiento debe incluir atención de salud mental: “Si te desintoxicas de tu trastorno por consumo de sustancias pero no por tu neumonía, vas a permanecer enfermo con la neumonía”, y esos síntomas te llevarán Volviendo a sus medicamentos viejos para tratar de sentirse mejor, dice el Dr. Connery. “Es lo mismo con trauma o trastorno de pánico o depresión. Si estás realmente deprimido y con dolor y no puedes soportarlo, es probable que retires la sustancia que solías encontrar alivio “.

Las mujeres con las que hablé saben de primera mano. Bell, quien fundó una organización antitrafficking en Worcester, Massachusetts, no se puso sobrio hasta que se sometió a un asesoramiento que abordó el trauma de su niñez, incluido tratar de cuidar a su madre soltera gravemente enferma. La recuperación de Casey incluyó medicamentos para su ansiedad. Sara Kaiser, de 32 años, una enfermera en Connecticut que se suicidó cuando era adolescente, necesitaba hospitalización por problemas de salud mental y antidepresivos antes de poder dejar de recaer. Ahora lleva siete años sobrio, y se ha mantenido así incluso cuando un amigo cercano murió y su depresión regresó rugiendo. “No quería drogarme”, dice ella. “Tenía otras herramientas en su lugar”. Todas las personas que luchan contra la adicción a los opiáceos merecen tener esas herramientas. Nunca los tendrán si continuamos fingiendo que la salud mental no es parte de esta tragedia.

Los supervivientes

Siete mujeres en sus viajes personales a la sobriedad y los obstáculos que aún enfrentan.

Como le dijeron a Liz Brody

“No hay una sola cara para esta epidemia de opiáceos: negros, blancos, sin hogar o en un traje de $ 5,000, los he visto todos eliminados por estas drogas”.

–Rebecca, de 26 años, actualmente busca trabajo y está en tratamiento en la ciudad de Nueva York; ocho meses sobrio

En sus palabras …

Si me hubieras conocido el año pasado, habrías conocido a una persona malvada, rencorosa y confabulada. Te habrías encontrado con un monstruo.

Mi adicción comenzó el 23 de septiembre de 2012, cuando tuve un accidente automovilístico y el médico me recetó Percocet. Lo siguiente que supe, en lugar de tomarlo para aliviar el dolor, lo tomé porque era químicamente dependiente de él.

Nunca había usado drogas antes de eso. Soy de una familia de clase media. Mi papá y mi mamá todavía están juntos. Tuve una infancia promedio muy decente. Pero después de que me recetaron el Percocet, fue una espiral descendente en un abismo negro. La parte más enferma? Me había curado bastante bien, y cuando el médico me preguntó cuál era mi nivel de dolor-1 a 10-le dije que tenía 5. Cinco, y él me dio opiáceos. Me culpo a mí mismo por permitir lo que sucedió después. Pero siento que fue inapropiado que un médico prescriba un medicamento para el dolor tan potente a un joven de 20 años como lo hizo.

En el momento en que iba a la universidad para la justicia penal, y mi médico era efectivamente mi traficante de drogas. Después de un año y medio, el mismo médico me desconectó de mi prescripción habitual y fui directamente a las calles. Fue entonces cuando encontré a Opana [un opioide retirado del mercado este año] y Roxys [otro opiáceo, Roxicodone], y, ¡por Dios, sucedió tan rápido! De repente, estaba oliendo cantidades masivas de píldoras al día y estaba completamente atrapado. No hubo paz. Me miraba en el espejo y me veía a mí mismo, porque todo lo que solía ser -extrovertido, atlético, intelectual- lo perdí. Y porque había comprometido tantos límites y cruzado tantas líneas, abandoné a mi familia, me abandoné, mi moral se fue por la ventana.

Muchas veces yo decía: “Oh, hombre, no quiero hacer esto; Voy a parar, “y sin embargo estás atrapado porque estás enfermo y necesitas tus medicamentos. Sí, tienes libre albedrío pero físicamente no puedes resistir. No puedes controlar tus pensamientos. Cuando te digo que fue una toma de poder completa, estoy hablando de la Alemania Nazi.

Nunca fui a la heroína, pero mi adicción a las pastillas se puso tan mal que … ¿sabes cómo te pones la ropa para ir a trabajar antes de ir a la cama? Me aseguraba de tener mis medicamentos instalados junto a la almohada, donde podía extenderlos y tomarlos solo para poder levantarme por la mañana y usar el baño. Fue tan drástico. Porque cuando desperté, ni siquiera puedo encontrar las palabras correctas, sentí que estaba en medio de las puertas de la muerte. Ahora, tan pronto como esa droga llegó a mi sistema, era un 360. Iría al gimnasio; Estaba listo para cualquier cosa. Pero sin eso, literalmente, no podía salir de la cama.

Cada vez me sentía más aislado, viviendo solo con la discapacidad; Corté a mi familia porque creía que no lo entenderían. Pero el año pasado me puse tan delirante que ya no podía ocultar lo que estaba pasando. Cuando les dije a mis padres, ellos dijeron, “¿Qué? ¿Eres adicto a los medicamentos recetados? “Era tan extraño para ellos. Ellos son la razón por la que entré en el Centro de Rehabilitación de Adictos (ARC) en Harlem, donde he estado en tratamiento desde enero de este año..

Detox fue brutal. El dolor que atraviesa es impresionante, físicamente pero también mental y emocionalmente. Me había enamorado de esta droga. Lo estaba usando como un mejor amigo. Lo estaba usando como familia. Lo estaba usando como un amante. Se convirtió en todo para mí. Y cuando me separé de él, fue peor que un corazón roto.

Ahora estoy llegando a un acuerdo con sentimientos como la tristeza, incluso el hambre. He estado bajo la influencia de una droga que me hizo sentir nada durante tanto tiempo que tengo que volver a aprender cosas. Imagine que no puede oler durante cinco años, y de repente un día puede. Es como si te estuvieran engañando por todos lados con estos diferentes aromas y te fascina, pero al mismo tiempo estás asustado.

Estoy muy agradecido con ARC, y me graduaré pronto. Cada día que permanezco sobrio es más una confirmación de que puedo hacer esto, de que no nací adicto, y eso no es lo que soy. Estoy trabajando para ayudar a las mujeres que están encarceladas, porque durante mi adicción, fui arrestada por cosas pequeñas y estúpidas (no tengo ningún delito grave) y vi a tanta gente haciendo locas drogas..

No hay una sola cara para esta epidemia de opiáceos: negros, blancos, sin hogar o con un traje de $ 5,000, los he visto todos consumidos por estas drogas. Lo que también veo es mucho potencial oculto. Como un diamante antes de ser pulido o cortado, es solo una piedra vieja y sucia hasta que inviertas en ella. Así somos muchos de nosotros los adictos. Perdimos nuestro camino. Cuando alguien nos ayuda a encontrar nuestro yo verdadero y de lo que somos capaces, es como, Wow, tal vez pueda hacer esto.

“Estaba en rehabilitación para Oxy cuando un muchacho en rehabilitación me presentó a la heroína”.

–Anee List, 35, madre a tiempo completo en Phoenix, siete años sobrio

Jann Blackstone, M.D., psicóloga clínica en el área de la Bahía de San Francisco, tiene la misión de reemplazar a “la familia reconstituida” con “familia extra”.Paso implica cosas negativas, malvadas, malvadas “, explica en su blog. “Un bono es una recompensa por un trabajo bien hecho”.

Su hija Anee nunca compró esa idea en su familia mezclada. Ahora de 35 años, ella dice: “Todos mis hermanos son de mi padrastro. Ellos son rubios y tienen el mismo apellido. Mi hermana era una animadora. Tengo el pelo oscuro y muchos tatuajes. Siempre me sentí realmente diferente y separado, lo cual creo que es bastante común entre los drogadictos, como si todos tuvieran este libro de instrucciones hecho realidad que yo no entendí. El apellido fue enorme. Todo lo que siempre quise fue crecer y tener un bebé y un esposo con el mismo nombre porque nunca sentí que tenía un equipo “.

Anee comenzó a divertirse con marihuana y alcohol con los niños en la escuela. Pero cuando tenía 16 años, encontró lo que estaba buscando. “Tuve una pelea con un novio y me rompí la mano al golpear el costado de una casa”, dice. “El doctor me recetó Vicodin, y pasó de allí a OxyContin. Conocí al tipo que me presentó a la heroína en rehabilitación cuando fui a dejar las pastillas “.

Su madre se dio cuenta de que Anee estaba incursionando con drogas, pero no con el alcance de su adicción, y ciertamente no sabía sobre el uso de heroína. “Ella lo escondió bien. Pero soy un profesional “, dice el Dr. Blackstone, quien ha escrito seis libros sobre divorcio y crianza de los hijos. “Tengo que decir que realmente estaba en negación”.

Al llegar a los veinte años, Anee vivía sola, sacaba dinero en efectivo como estilista en un salón de belleza y lo gastaba en heroína. Cuando ella no estaba en el trabajo, se escondía y fumaba y echaba $ 240 por un día. “Estaba viviendo en un hotel residencial”, dice ella, “y simplemente salgo con mi gato en mis pantalones de cuero mirando Intervención. Es sobre todo juez, juez: no quieres mirarte a ti mismo, así que mira a alguien más y juzga cuán enredados están. Pero también estás alentando a ellos “.

Los años pasaron, puntuados por los intentos de dejar de fumar. Uno de sus clientes, un tipo llamado Morgan que conoció en rehabilitación, la vio descender mientras permanecía sobrio. “Llegó al punto en que estaba haciendo heroína mientras me cortaba el pelo”, dice. “Y le daría una mierda sobre eso. Mi novia decía, ‘¿Por qué van a esta mujer que podría cortarte la oreja?’ Pero Anee era mi amiga. “

En 2010, él vino por su corte el día después de que Anee había roto con un hombre con el que había estado durante tres años. “Él estaba como, ‘Te ves muy mal, ¿quieres ir a una reunión?'”, Recuerda. “Y dije que sí y nos fuimos, y eso fue todo. Estaba tan harto de ser un esclavo “.

Ella nunca ha dejado de agradecerle. (“Para que quede constancia, estoy bastante seguro de que le pregunté eso en muchas ocasiones”, dice, haciendo caso omiso del gesto.) Esta vez Anee se dedicó a los 12 pasos de una manera que no había hecho antes, y trabajaron . “Tuve que rehacer todo”, dice ella. “Tenía que hacer nuevos amigos y buscar nuevas actividades. Tuve que aprender a interactuar con los humanos de nuevo. “Uno de esos humanos terminó casándose con ella, y se mudaron a Phoenix, donde hay una próspera comunidad de recuperación de mujeres; ahora tienen un hijo, dos. Todos ellos tienen el mismo apellido.

Han pasado siete años desde esa reunión de AA, pero Anee dice que todavía trabaja todos los días en la recuperación. Uno de los grandes temores para quienes han luchado contra los opiáceos es: ¿sufrirán una recaída si tienen que tomar los medicamentos por razones médicas? Cuando Anee se sometió a una cirugía recientemente, ella dice: “Tenía pensamientos locos y estaba contando los minutos hasta que era hora de tomar la siguiente píldora”. Y entonces yo estaba solo, ‘No, nuh-uh, no me gusta este sentimiento.’ Y llamé a mi marido y le dije: ‘Estoy pensando demasiado en esto’. Me dijo: ‘Nena, yo He visto demasiadas personas salir de esto. ¿Los necesitas? Y yo dije, ‘No, yo no.’ Y entonces los tiré, y eso fue todo. Cuando consumía drogas, todo lo que quería era sentirme confuso y desconectado, pero los sentimientos que luché durante todos esos años ya no son lo que quiero “.

“Me puse tan sobrio que a veces me preocupa que pueda ser solo una fase y que volveré a usar”.

–Casey, 29, un profesional de la salud en Connecticut, ocho años sobrio

Casey: La primera vez que hice heroína, recuerdo haber pensado, disculpe mi lenguaje, estoy f-cked. Sabía que había terminado. No hubo vuelta atrás. Me encantó demasiado.

No puedo señalar ninguna experiencia traumática en mi niñez por qué la utilicé. Crecí en Connecticut y me dijeron que era inteligente y capaz. Mis padres todavía están juntos, y tengo un hermano menor; todos crecimos muy cerca. Pero durante la escuela secundaria, cuando tenía alrededor de 16 años, obtuve OxyContin de una niña, y fue lo primero que apaciguó mi ansiedad, algo que siempre había sufrido, pero que nunca he tenido en cuenta. Había terminado la marihuana y bebíamos, pero una vez que probé los opiáceos, nunca quise hacer otra cosa. Durante los siguientes cuatro años, busqué píldoras y las compré, aunque al principio era una cosa que sucedía después de la escuela o el fin de semana..

Eso cambió cuando fui a la universidad en Boston. Allí mi consumo de drogas se convirtió en una ocurrencia de todo el día. OxyContin 80s [también llamados OCs] todavía estaban alrededor. Era $ 1 por miligramo o $ 80 por píldora, así que comencé a tirar heroína, que era mucho más barata y mucho más fácil de obtener. Me estaba especializando en trabajo social en la escuela. No sé cómo pensé que iba a ayudar a la gente!

A medida que avanzaba ese año, cuando no era alto, estaba planeando obtener alto, durmiendo hasta las cuatro de la tarde, apenas yendo a clase. Mi vida se volvió realmente, realmente pequeña.

Finalmente abandoné la escuela y convencí a mis padres para que me permitieran regresar a casa con la máscara de que era un problema de ansiedad. Así que dijeron que sí y planearon este viaje familiar a Aruba para elevar mi ánimo. Dos días antes, intenté desintoxicarme (porque sabía que no podía llevar drogas al avión); estar solo en mi habitación pasando por la abstinencia fue una agonía. Estaba vomitando; Estaba sudando. No durmiendo en absoluto. Mis padres supusieron que solo estaba enfermo. Recuerdo gritar en mi almohada, sentir tanto dolor. Todo lo que podía pensar era qué bola y cadena era esta droga.

El viaje fue solo de unos días, y todo el tiempo no me sentía bien. Lo primero que hice cuando volví a casa fue volver a usar.

Entonces mis padres me echaron de la casa. Fue entonces cuando fui a rehabilitación. Después de realizar una desintoxicación médica en suboxone, mucho más fácil que mi bricolaje en el dormitorio, fui a dos centros para pacientes internados, uno después del otro, durante aproximadamente cinco meses de tratamiento intensivo. El segundo fue un programa de reducción. Pude conseguir un trabajo, asistir a reuniones y comenzar el lento proceso de volver a la vida cotidiana. A partir de ahí entré en una casa de vida sobria y me quedé solo un par de meses porque conseguí un departamento con una de las chicas que conocí en el tratamiento. Su nombre es Stacey, y ella todavía está sobria.

Stacey, 33: Cuando Casey llegó a rehabilitación, entró sin zapatos, cubierta con pintura de un festival de música; no pudo hablar durante las primeras dos semanas. No sabía si ella lo haría. No sabía si lo haría. Pero sabía que si nos manteníamos unidos, nos llamaríamos mutuamente cuando estuviéramos a punto de no hacerlo..

Casey: Desde entonces, me he dedicado a la consejería personal, participé en programas de cuidado posterior, tengo un patrocinador a través de AA, he patrocinado a otras mujeres. El ejercicio me resultó realmente útil y estoy trabajando con [la organización sin fines de lucro antidrogas] Shatterproof para ayudar a organizar una carrera de 5 km en Nueva York en octubre.

Estoy agradecido de que mi consumo de drogas esté en el pasado. Pero a menudo pienso que me sentí tan sobrio, quizás solo sea una fase, y luego pensaré en beber o usar. Es solo la realidad de ser un adicto. El ejercicio ayuda. Y ayuda hablar con alguien que está sobrio, y tengo mucha gente que me ama ahora con quien puedo hablar. Y afortunadamente, no he recogido una bebida o droga en ocho años.

“Ella vino todos los días. Y en ese momento yo era ingrato “.

–Rebecca Reilly, 24, y Catherine Goedicke, 23, codirectores de una casa de recuperación de 12 pasos para mujeres en Weymouth, Massachusetts; Catherine tiene tres años de sobriedad, Rebecca casi cinco

Rebecca Reilly: Nos encontramos con la víspera de Año Nuevo.
Catherine Goedicke: No, no lo hicimos.
Rebecca: Sí, iba a ir a una fiesta de fin de año.
Catherine: OK, lo siento, lo hicimos; fue durante el día. Esto fue en 2013. Estaba en una casa sobria de 12 pasos y ella vino a una reunión inicial porque se la asignaron para ser mi patrocinadora. He estado haciendo opiáceos desde que tenía 14 años, cuando le robé suboxone a mi hermano, que estaba tomando heroína. La primera persona en dispararme con heroína fue en realidad una chica que conocí en un centro de rehabilitación en South Boston, algo irónico, pero diría que es muy común. Honestamente, no pensé que Becca y yo teníamos mucho en común.
Rebecca: Pensé más o menos lo mismo. Tenemos estilos totalmente diferentes. Ella es más como una especie de chica de franela y tejanos altos. Y yo soy ballet-flats-and-leggings.
Catherine: Lululemon. Pero Becca ya tenía algo de sobriedad a largo plazo y de buena calidad en su haber.
Rebecca: Había consumido heroína durante un año cuando tenía entre 17 y 18 años. Cat fue mi primer verdadero patrocinador, y pensé que estaba bien. Luego, cinco meses después de que nos conocimos, era el fin de semana del Día de los Caídos, escuché que había tenido una sobredosis en la casa. Y fue solo, me sorprendió.
Catherine: En aquel entonces no quería volver a caer tan mal. Estaría llorando en el camino hacia el traficante de drogas. No pude detenerme. No podría convencerme de eso. Nada en la tierra podría. Así que secretamente me estaba drogando en la casa, que es tan egoísta, sabiendo que iba a ser expulsado. Y luego me OD en el baño.
Rebecca: No recuerdo si fue esa noche o al día siguiente, pero su hermano se acercó a mí y me dijo que cuando saliera del hospital, ella se iba a vivir con él. Me preguntó si aún podía venir a verla para llevarla de nuevo por los escalones.
Catherine: Ella vino todos los días. En ese momento yo era muy desagradecido. Pero pensar en eso ahora, como si tuviera que encontrarme con un patrocinador todos los días después del trabajo que sería …
Rebecca: Yo hago mucho por ti [medio burlas].
Catherine: Lo sé. Y obviamente puedo ver eso en retrospectiva. En ese momento yo era tan miserable. Simplemente no entiendo por qué la gente decía: “Sober es mejor”, porque, para mí, una vez que la novedad de despertar sin estar enferma de droga se fue, me sentía cada vez más irritable y deprimida. Realmente no puedo enfatizar lo suficiente, cuán incómoda era la sobriedad, lo que sucede cuando no lidias con los problemas que te hicieron consumir drogas en primer lugar.
Rebecca: Podría relacionarme porque lo había pasado. Pero con Cat, es gracioso porque era bastante manipuladora y siempre puso en este frente que estaba haciendo el bien y quería estar sobria. Fue su hermano quien me dijo: “Dice que es miserable y que ya no quiere estar sobria”. Pasaron tres o cuatro semanas desde que se fue a vivir con él antes de que comenzara a ser más honesta..
Catherine: Lo que realmente me gusta del estilo de Becca es que ella no dijo: “Este es mi consejo”; ella me ayudaría a usar mi brújula interna para descubrir qué era lo correcto. Porque hay una mentalidad común: “Si sientes que vas a usar, llama a tu patrocinador”. Bueno, ahí es cuando especialmente no llamaría a mi patrocinador. Si estoy en el camino hacia el distribuidor, es demasiado tarde; nada me va a cambiar. Becca me mostró cómo llegar a donde no creo que vaya a consumir drogas en primer lugar.
Rebecca: No puedo tomar el crédito. Ella quería mejorar.
Catherine: Una de las grandes cosas para mí fue ver lo egocéntrico que estaba. Al principio me insultó que alguien sugiriera la idea. Pero mirando hacia atrás, estaba tan obsesionada con lo que la gente pensaba de mí y asegurándome de que me sentía bien, esa es la razón por la que solía hacerlo. Cuando comencé a pensar en otras personas, sé que esto suena muy sentimental, hizo una gran diferencia. Aunque Becca y yo no estábamos cerca, eso comenzó a cambiar. Mi hermano y un par de sus amigos habían comenzado The Brook Retreat, una casa de recuperación para hombres. Hace un año decidieron abrir uno para mujeres y nos pidieron a Becca y a mí que se mudaran y codirigieran. Fue entonces cuando nos convertimos, como mejores amigos.
Rebecca: Incluso empecé a vestirme como ella, aunque ya volví a mi viejo estilo ahora.
Catherine: Ella retrocedió desafortunadamente, es broma. No podría hacer este trabajo sin su apoyo. Es un trabajo muy duro. Muy emocional. Muy alucinante. Vemos muchas recaídas y mucho tratamiento de abandono prematuro, y esa parte es difícil. Pero obviamente hay momentos que son-
Rebecca: Muy gratificante.
Catherine: Aunque ahora no vivimos juntos, hablamos todos los días.
Rebecca: Sigo siendo su patrocinador.
Catherine: Ojalá. A menos que encuentre a alguien mejor.
Rebecca: No lo haré.

“Este extraño me dio de comer. Ella me trató como un ser humano. No me había sentido así en mucho tiempo “.

–Sara Kaiser, 32 años, enfermera fuera de Hartford, Connecticut; siete años sobrio

Sara pasó seis años con heroína. Varias personas trataron de ayudarla:

Su amiga

Beth Solania, 33: Sara creció al otro lado de la calle. En la escuela secundaria éramos como Laverne y Shirley, Lucy y Ethel, el dúo dinámico e inseparable. Pero en su primer año en la universidad, se encendió y comenzamos a distanciarnos. Tenía que haber sido en 2005, cuando su madre me llamó y me dijo: “¿Puedes pasarte por la casa? Sara tiene algo realmente importante que decirte. “Fui y Sara estaba desintoxicando de la heroína. Estoy pensando como, ¿de verdad? Eres un adicto? ¿Dónde incluso obtienes heroína??

Fue uno de esos momentos en los que sabes que tus vidas han tomado caminos diferentes, pero también fue como, “OK, no te voy a dejar ir ahora”. En un momento, Sara desapareció literalmente. Estaba en la escuela de optometría cuando su madre llamó esta vez. Subí al auto, y durante todo el viaje de cuatro horas a casa, estaba tratando de prepararme para escuchar que había sufrido una sobredosis o que había sido asesinada. No podría pensar con claridad. Seguí diciendo, “Por favor, no dejes que eso sea cierto. Por favor, no seas sincero “.

Llego a casa y unos días más tarde, Sara aparece casualmente con su novio, luciendo como el infierno, y actúa como si fuera totalmente normal. Estaba enojado y molesto. Y fue como: OK, los guantes para niños están apagados. Estás recibiendo amor duro ahora, porque pensé que estabas muerto. Eso no es cool. Y le escribí una carta.

Sara: Básicamente, dijo: “¿Qué diablos estás haciendo?” Fue muy honesto. Lo leí y me sentí tan mal. Sabía que estaba decepcionando a todos. Pero también significaba que ella se preocupaba por mí todavía.

Beth: Le dije en la carta: “Cuando estés listo, voy a estar allí para apoyarte”. Finalmente, hace un par de años, después de haber estado sobrio durante un tiempo, me dijo durante el almuerzo “. Lamento todo lo que te hice “. Y la miré y le dije:” Lo aprecio, pero quiero que sepas que te perdoné hace mucho tiempo “.

Sus padres

Ray Kaiser: Cuando Sara tenía 19 años, estaba conduciendo hasta Keene, New Hampshire, por trabajo. Y mi hermana llamó …

Anne Kaiser: Sara le había confiado a su tía.

Rayo: Mi hermana me dijo que Sara tenía un problema de heroína. Y fue como, “Oye, he aquí un buen día, un hermoso viaje a Keene”, y de repente me doy vuelta para ir a contarle a Anne esta noticia.

Ana: Recuerdo que estaba en shock total. Y preguntándome qué hice mal.

Rayo: Hicimos una intervención y pensamos que habíamos limpiado el problema. No entendí la adicción. Y Sara estuvo sobria durante dos años. Cuando ella recayó, fue una patada severa en el intestino.

Ana: Ray y yo comenzamos a ir a un programa de 12 pasos para familiares de alguien que lucha contra la adicción. También realicé algunas investigaciones y aprendí qué hacen los opiáceos en el cerebro y por qué es tan difícil para las personas que se mantienen limpias. Ambos fueron realmente útiles.

Rayo: Estábamos en Las Vegas para nuestro trigésimo quinto aniversario de bodas cuando Sara fue arrestada. Ella llamó y nos pidió que la sacara de apuros. Tuvimos suficiente programa de [lecciones de los 12 pasos] para decir que, aunque queríamos rescatarla, sabíamos que no deberíamos hacerlo. Porque muchas veces, cuanto más ayudas, más duele.

Ana: El momento decisivo llegó cuando llamé un día, y había algo en su voz que era muy diferente, algo que me decía que tal vez estaba lista..

Sara: Es verdad. No podría hacerlo más. Vivía en la miseria total con un compañero de habitación en un apartamento de una habitación con ocho gatos. Había agujas y bolsitas de heroína vacías por todos lados. Me estaba disparando en las manos, el cuello y los senos, y he tenido hepatitis C por compartir agujas. Y acababa de perder mi licencia de enfermería. Eso me golpeó más fuerte, porque siempre había sido capaz de decir: “Pero en realidad soy enfermera”. Cuando la heroína tomó eso, me quitó todo lo que me quedaba de valor.

Mis padres me dejan ir a casa. Mi pelo estaba enmarañado hasta mi trasero. Y esa primera noche me senté allí mientras mi madre cortaba los nudos con unas tijeras de tela. Solo sollocé y lloré. Estaba tan roto, espiritualmente.

Rayo: Te contaré una pequeña historia sobre los gatos, porque ella trajo a los ocho con ella. Todavía tenemos dos, e incluso ahora no dejan nada en su plato. Probablemente no comieron tal vez días cuando Sara estaba en esa situación de adicción, todavía recuerdan.

Sara: No estaría donde estoy hoy sin mis padres. Y estoy muy agradecido de que me echaron de mi casa cuando lo hicieron, porque las cosas tenían que ponerse realmente mal para poder mejorar.

Shawn

Sara: Junto con mis padres y Beth, hay alguien más que realmente me tocó en mi peor.

Fue un día realmente caluroso. Estaba sin hogar y sentado en mi automóvil, esperando que mi amigo volviera con más heroína. Tenía una novela que debí haber leído 18 veces. Y esta mujer negra se acerca a mi auto. Toca la puerta y dice: “Has estado sentada aquí todo el día. Debes estar realmente hambriento “. Y dije:” No, no, estoy bien “. Probablemente tenía unos treinta años, y su nombre era Shawn. Lo recuerdo. Estaba asustado, pero Shawn me preparó un sándwich y papas fritas y me dejó sentarme en el porche delantero con ella mientras comía. Fue solo rodajas de pavo y mostaza. Ni siquiera me gusta la mostaza, pero fue el mejor sándwich que he tenido. Este extraño me alimentó. Ella me trató como un ser humano. No me había sentido de esa manera en tanto tiempo.

Tenía casi 25 años cuando estuve sobrio. Continué con la metadona durante tres o cuatro años junto con un tratamiento intensivo para pacientes ambulatorios y ahora puedo ayudar a otros como gerente principal de casos médicos en Aware Recovery Care, donde realizamos tratamientos personalizados en el hogar. No puedo decirte cómo se sintió cuando, en febrero, volví a obtener mi licencia de enfermería. Ha sido un largo, largo camino.

“He gastado mi dinero 401 (k) en heroína”.

–Rosa Maldonado, de 35 años, programa de servicios administrativos para gerentes de oficina, Muckleshoot Reservation, Washington; cuatro años sobrio

Rosa: Nací en Fresno, California, el menor de cuatro hermanos. No fuimos demasiado privilegiados. Pero teníamos ropa y fuimos alimentados. Somos hispanos y estamos inscritos en la Tribu Muckleshoot. Sin embargo, todo lo que sabía sobre mi herencia nativa era que obtuvimos lo que llamamos estos “controles indios”. [Los miembros de Muckleshoot Tribal reciben pagos de los ingresos del casino.]

Mi papá era un bebedor y usaba drogas, era como, eso es lo que hacen los adultos. La primera vez que probé marihuana fue en quinto grado. Encontré una articulación ardiente en el baño, y entré justo después.

Empecé a huir cuando tenía 14 años, y me iba a robar ropa y otras provisiones en el centro comercial. Si puedes imaginar a una chica gánster mexicana con apariencia de chola con una camiseta de Scottie Pippen Chicago Bulls y un Dickies color marrón, esa era yo. Mis padres llamaban a la policía para que volviera, y yo iba al Juvie por 30 días, ni siquiera sé cuántas veces.

Junior Maldonado, 37 años, su hermano: Ella huyó mucho. Traté de convencerla para que volviera a casa, pero ella era muy terca en ese momento.

Rosa: Nos mudamos a la reserva de Muckleshoot en Washington el año en que cumplí los 16 años. La casa en la que vivíamos pertenecía a mi abuela, de la que obtengo mi sangre de nativos americanos, y estaba realmente agotada. La base estaba sobre ladrillos, y no había aislamiento. Robé un calentador de la escuela porque hacía mucho frío en mi habitación.

Empecé a festejar en la reserva, y son bebedores incondicionales, amigo. Yo pienso, “¿Por qué no lo vierten en una taza y le ponen un refresco o algo así?” Ellos dicen, “No, simplemente bebemos directamente de la botella”. Tan pronto tuve razón. allí con ellos.

Mi vida cambió cuando tuve a mi hija, Alexis, cuando tenía 19 años. Era el mejor regalo que me había pasado, y durante dos años y medio, no tenía drogas y me enfocaba en ser una buena madre..

Pero después de que su padre y yo hicimos nuestras cosas, tuve una serie de malas relaciones, y fue entonces cuando comencé a abusar de pastillas para el dolor: Vicodin, Percocet y luego OxyContin. En un momento dado bufaba y fumaba de 30 a 40 pastillas por día. Tenía un buen trabajo en una guardería, pero mi adicción me tenía tan desesperada que robé dinero de un compañero de trabajo, directamente de su bolso.

Después de ser expulsado de mi departamento por vender drogas, llamé a Dan Cable [del Programa de salud del comportamiento de Muckleshoot] y me envió a un programa para pacientes internados durante tres meses. Pero llegué a casa y tuve una recaída. Ya tenía 28 años y mi mejor amiga me dijo: “Oye, ven a quedarte conmigo todo el tiempo que quieras”. Trae a Alexis. Sin drogas. “Me mantuve sobrio durante cinco meses, y estaba tratando de conseguir un nuevo trabajo. Decidí retirar mi 401 (k) para comprar un automóvil y poder ir a trabajar. Mi amigo tomó el dinero para retenerlo hasta que compramos el vehículo, pero crucé la calle con un tipo que vendía pastillas y le pregunté si me iba a adelantar algo, y me dijo que sí. Entonces, al día siguiente, cuando mi amigo estaba fuera, busqué en la casa y encontré dónde escondía el dinero. Eso fue un cheque de $ 10,000. Y el adicto en mí simplemente estalló.

Pronto comencé a salir con personas que consumían heroína. Y todo lo que necesité fue fumar, y yo estaba enamorada. Le di a mi hija $ 1,000 del dinero 401 (k) para ir de compras -su cumpleaños no fue por unos meses, pero sabía que estaría arruinado para entonces- y soplé el resto con las drogas.

Mi padre todavía estaba vivo, y recuerdo que él me dijo: “Si alguna vez llegas al punto en el que disparas heroína, asegúrate de usar una aguja limpia; nunca comparta con alguien. “Y yo estaba como,” Oh, papá. Nunca voy a hacer esa mierda “.

Y luego, poco después de su muerte, allí estaba yo, y le dije a la tripulación con la que corría: “Está bien, quiero probarlo”. Entonces esta mujer me puso la goma elástica en el brazo y me dice que haga una puño para que mi vena pueda aparecer y todo. Acabo de verla dispararse con esa aguja delante de mí. Y todo lo que podía escuchar era a mi padre diciendo: “No uses esa maldita aguja”.

Esa voz en mi oído me hizo agarrar mi teléfono y llamar a Dan Cable nuevamente. Y yo estaba como, “Dan, estoy a punto de dispararme. Necesito salir de aquí. Necesito ayuda. “La banda de goma todavía estaba en mi brazo. Era viernes por la tarde y él dijo: “Solo dame el fin de semana”. Te sacaré de allí el lunes.

Dan Cable: Recuerdo que estaba asustada.

Rosa: El lunes por la mañana fui a la desintoxicación, y después de 10 años de abuso de opiáceos, he estado sobrio desde entonces. Estuve en Vivitrol [una terapia MAT que bloquea la cantidad de opioides] durante 15 meses, y entré en una casa de recuperación.

Probé todo el programa de 12 pasos, pero no me gusta que la gente me diga qué hacer, así que nunca funcionó. Lo que sí, esta vez, fue aprender sobre mis costumbres nativas americanas. Veo a tantas mujeres en mi comunidad luchando por su propia identidad y respeto por sí mismas. No sé si la pérdida de nuestra cultura y tradición está llevando a tantos nativos a los opiáceos. Solo sé que cuando comencé a participar en los rituales y tradiciones de mi herencia, finalmente me sentí completo como persona.

Júnior: Por tanto tiempo, parecía que Rosa no estaba llegando a ningún lado. Mi padre y yo hablamos mucho sobre cómo ayudarla hasta sus últimos días, aunque los dos finalmente pensamos que ella era lo suficientemente inteligente como para defenderse. Pero al ver a mi pequeña hermana permanecer sobria ahora, sabiendo lo que ha superado, ella es muy inspiradora para mí. Es una gran cosa ver.

Rosa: Tengo mi propio lugar en la vivienda tribal donde criaré a Alexis, que ahora tiene 16 años, y a mi hijo de 16 meses, Kash. Me preocupo por mi hija; desafortunadamente, ella creció demasiado rápido para su edad. Nunca usé frente a ella, pero he vendido drogas cuando ella estaba cerca. Simplemente lo mantengo real con ella y comparto los errores y las consecuencias que ambos sufrimos. Sé que la honestidad es la clave.

Todos los miércoles voy a la ceremonia de la casa de sudor; está en una estructura en forma de cúpula en la que te sientas alrededor de rocas que brillan intensamente en rojo por un incendio durante tres o cuatro horas y la gente puede hablar o cantar. Básicamente representa volver al útero de tu madre. Y es nuestra forma de orar.

Mi trabajo con los mayores es otra forma de conectarme con la cultura. Al escuchar cómo lucharon contra el racismo cuando eran más jóvenes, me hace apreciar la vida que tengo mucho más. Y cada verano me uno a entre 60 y 300 personas de las tribus de la costa oeste, incluso Alaska y Canadá, y viajamos en canoas grandes talladas en cedro. Durante tres semanas pasamos de un rez a otro como lo hacían nuestros antepasados, compartiendo nuestras historias y canciones. Para detenerse en una reserva y hacer que todos los anfitriones le den la bienvenida, puedo decirle desde el fondo de mi corazón, nunca me sentí tan orgulloso.

Liz Brody es GlamourDirector de noticias de. Informes adicionales por Khaliha Hawkins.