Disparo de la iglesia de Charleston: cómo estos cinco supervivientes están guiando a los Estados Unidos hacia la compasión y la tolerancia

__Las mujeres de Charleston son Mujeres del Año porque … “Aunque pasaron por lo inimaginable, han demostrado fortaleza, divinidad y corazón, y se han convertido en un símbolo de lo que realmente son el perdón y la compasión”. __

–Común, músico, actor y compositor ganador de un Oscar

De pie valientes juntos: “Para tener odio en nuestro corazón, no podemos darle ese poder”, dice Nadine Collier, a la izquierda, del hombre que disparó a su madre y otras ocho personas en una iglesia de Charleston. Ella es fotografiada en North Charleston con, desde la izquierda, Polly Sheppard, Alana Simmons y Felicia Sanders; cada uno es un sobreviviente o un pariente de una víctima. (No fotografiado: Bethane Middleton-Brown.)

El paisaje de Charleston, Carolina del Sur, está bordeado de robles del sur centenarios, árboles con ramas que se extienden ampliamente para protegerse de los huracanes costeros y hojas que permanecen verdes casi todo el año. Los robles del sur también son un emblema apropiado de una ciudad donde muchas personas pueden rastrear sus raíces a través de generaciones, donde la familia y la fe se expanden, una ciudad que, como centro de la trata de esclavos antes de la Guerra Civil, alberga un pasado oscuro y resistido su parte de las tormentas.

Charleston se enfrentó a un golpe especialmente brutal el 17 de junio, cuando un joven blanco entró en uno de los entornos más sagrados del estado, Emanuel African Methodist Episcopal Church, la iglesia más antigua de AME en el sur, y mató a tiros a nueve miembros de un grupo de estudio de la Biblia. de ellos negro. Incluso en un año sangriento, un año que trajo un promedio de al menos un tiroteo masivo por día y vio protestas inundando las calles por injusticias raciales, la masacre aturdió a la nación. Pero para Alana Simmons, 26, Nadine Collier, 47, Bethane Middleton-Brown, 45, Felicia Sanders, 58, y Polly Sheppard, 71, el tiroteo no fue solo otro titular. Fue un acto de odio que se llevó la vida de sus seres queridos y, para dos de ellos, casi la suya propia. Pero la forma en que ellos y todas las familias de los asesinados respondieron transfiguraron el país y mostraron a una América afligida cómo se ve la fortaleza.

Simmons había terminado su día enseñando coro en la escuela secundaria en Newport News, Virginia, cuando su padre llamó para decir que había escuchado que había habido un tiroteo en Emanuel, y que su abuelo, el reverendo Daniel L. Simmons Sr., de 74 años, no estaba t contestando su teléfono; unas horas más tarde recibieron la terrible noticia de que lo habían matado. “Le encantaba Charleston, lo histórico que era, el paisaje, la gente”, recuerda Simmons. “Al principio, cuando nos dimos cuenta de que era un asesinato con acusaciones raciales, que fueron asesinados en Iglesia“Pensé: ‘La gente va a incendiar la ciudad’. Pero llegamos allí, y las personas de todas las diferentes religiones, edades, orientaciones y razas estaban juntas, centradas en la curación “.

Ella y su familia estaban entre los familiares de los muertos que se reunieron dos días después para la audiencia de fianza del hombre acusado de nueve cargos de asesinato. Cuando el juez preguntó a los seres queridos atónitos si alguien quería dirigirse al acusado, Collier habló primero. Especialista administrativa en el Departamento de Transporte de Carolina del Sur, había perdido a su madre, Ethel Lance, de 70 años, una trabajadora jubilada de la ciudad y amante de la música gospel que había criado a cinco hijos y era sacristán en la iglesia. Ese día en la sala del tribunal, recuerda, “sentí como si mi madre entrara en mi cuerpo, podía oírla susurrándome detrás de mis oídos”. Así que Collier se puso de pie, se enfrentó al acusado encarcelado en una pantalla de video y, a pesar de su furia, le habló: “Me quitaste algo muy valioso”, dijo, su voz llena de emoción. “Nunca volveré a hablar con ella. Nunca podré abrazarla otra vez. Pero te perdono”.

Uno por uno, sus reacciones no planificadas y sin guión, otros se presentaron con sentimientos similares. “Estoy muy enojado”, dijo Middleton-Brown, “pero no tenemos lugar para el odio, así que tenemos que perdonar”. Mientras cada uno hablaba, la nación observaba y luego seguía su ejemplo: miles de personas se amalgamaron en el puente Arthur Ravenel Jr. de Charleston para marchar en busca de la paz; El presidente Obama llegó a elogiar a los asesinados, cantando “Amazing Grace” en el funeral del pastor Clementa Pinckney; y los estadounidenses de todo el mundo tuitearon y publicaron su apoyo a los actos de unidad.

¿Cómo vives, cómo avanzas, después de convertirte en un símbolo de repente? Hoy en día, estas mujeres no están seguras de los roles que jugarán en la conversación nacional sobre la raza: sus emociones son demasiado crudas, sus pérdidas demasiado abrasivas y recientes. Pero ellos están determinados sus voces será ser escuchado. “En este punto, me limito a pasar todos los días”, dice Sanders, cosmetóloga y acomodadora de la iglesia. Ella estaba entre las 12 personas en el estudio bíblico que le dieron la bienvenida al extraño: “damos la bienvenida a la gente todo el tiempo, sin importar quiénes sean”, dice ella. Cuando él comenzó a disparar, ella se arrojó encima de su nieta de 11 años, salvando la vida de la niña y la suya jugando a la muerte; su hijo Tywanza Sanders, de 26 años, y su tía, Susie Jackson, de 87, fueron asesinados a tiros. “No puedo dejar de preguntar, ¿Qué podría haber hecho de manera diferente para salvar a más personas?” ella dice, entre lágrimas. “Después del tiroteo, me vino a la cabeza: ¿Sabes qué? Mi hijo probablemente dijo: ‘Dios, iré contigo, pero quiero que te asegures de que mi madre sea fuerte y pueda superar esto'”. Sanders está ahora abogando por leyes de control de armas y por mejores formas de enseñarles a los niños el autocontrol. “Podemos hablar sobre [cuestiones como la raza y la violencia] hasta que nos pongamos azules”, dice. “Pero si haces un cambio, hago un cambio, todos hacen un cambio, luego vendrá el cambio”.

Sheppard, un fideicomisario de Emanuel AME, también estaba en la iglesia esa noche; mientras volaban las balas, ella se escondió debajo de una mesa. “Recuerdo los disparos que se dispararon, las balas perdidas cayendo al suelo”, dice ella. “Me quedé boca abajo y oré … Él [el tirador] me dijo que me estaba dejando con vida para contar lo que pasó”. Pero hoy ella está diciendo su historia también, y mirando hacia el futuro. Una enfermera jubilada que crió a cuatro hijos, Sheppard apoya una prohibición federal de armas de asalto y está convencida de que Dios la perdonó por una razón: “No sé exactamente qué es, pero finalmente Él me lo mostrará”, dice. “Sé que hay un trabajo por hacer”.

Middleton-Brown, una psicoterapeuta que estudia para su doctorado, perdió a su hermana, el reverendo DePayne Middleton Doctor, de 49 años, un coordinador de admisiones de la Southern Wesleyan University en Charleston y madre de cuatro niñas. “Estábamos tan cerca, DePayne pensó que ella había dado a luz a todos mis hijos “, dice Middleton-Brown, riendo.” Nos llamamos al menos al menos seis veces al día, y no miento cuando digo eso “. Semanas después del tiroteo, estaba limpiando su desván y tropezó con viejas fotos de ella y su hermana de vacaciones, y se quebró. “Pero abracé las lágrimas porque sé que no puedo quedarme en un solo lugar”, dice. Tan pronto como pueda, ella visualiza el uso de sus habilidades terapéuticas para enseñar a las personas a ver las diferencias pasadas y “estar de acuerdo en desacuerdo”.

En cuanto a Simmons, ella espera que el mundo recuerde la compasión y espontaneidad de su abuelo. (“Él, literalmente, se presentaba, sin ningún plan”, dice. “Como, ‘solo quería ver a todos, ¡aquí estoy!'”). También espera que la nación emule la forma en que Charleston se unió: ” era algo que sentía que el mundo necesitaba ver, abrazar y seguir “, dice. Después de los funerales, lanzó un desafío en las redes sociales, pidiendo a las personas que le mostraran un acto de amor a alguien diferente a ellos, y luego publicaran una foto o un video con #HateWontWin. Cuando eso se volvió viral, lanzó una iniciativa del mismo nombre para difundir la tolerancia. Su última misión: un programa escolar para alentar a los estudiantes a conectarse con otras personas de diferentes orígenes. Estos esfuerzos son importantes, dice Kaitlin Roig-DeBellis, la maestra de la escuela primaria Sandy Hook en Newtown, Connecticut, que rescató a sus estudiantes de primer grado del mortal tiroteo de 2012 y ha promovido un plan de estudios que enseña la empatía. “Cuando elegimos enfocarnos en la manera en que nos tratamos unos a otros, como estas mujeres sugieren que hagamos”, dice Roig-DeBellis, “estamos trabajando para erradicar el odio”.

Al hacer ese trabajo, estas mujeres se guían por su fe, y por el ejemplo de Emanuel AME. (La iglesia fue cofundada por la esclava liberada Denmark Vesey, más tarde ahorcada bajo sospecha de conspirar para una revuelta de esclavos en 1822. El reverendo Martin Luther King, Jr. habló allí en 1962.) “Estas mujeres me sorprenden”, dice la cruzada por muchos derechos civiles Myrlie Evers -Williams, 82. Ella comprende su dolor: su marido, el secretario de campo de NAACP Medgar Evers, fue asesinado en 1963 por un supremacista blanco. “Cuando lo derribaron en la puerta de entrada de nuestra casa y nuestros hijos lo presenciaron”, dice, “me llenó de ira. Para ser sincero, lleno de odio. Estoy asombrado de las mujeres de Charleston que han sido capaces de unirse y avanzar tan rápido como lo han hecho. Para responder al odio con amor, comprensión y compasión, como lo están haciendo, ¡oh Dios mío !, ¿qué haríamos sin eso en nuestra América? “

Y esas palabras cuentan la historia: nuestra América, un país que, estas mujeres esperan, pueda avanzar hacia la unidad y la paz. “Sé que suena tan juvenil, como todos tomados de la mano y cantando ‘Kumbaya'”, dice Simmons. “Pero sigo creyendo que podemos hacerlo. No puede ser solo un yo, no puede ser solo gente negra, no puede ser simplemente gente blanca, no puede ser simplemente gente pobre, puede hacerlo”. solo seamos víctimas. Necesitamos ser nosotros. Como en: nosotros la gente “.

SUS PALABRAS PARA VIVIR: “Todos tienen su propio tipo de fortaleza interna. Y siempre llega a tiempo, cuando la necesites”. –Nadine Collier

Maggie Mertens es escritora en Seattle.

Ver todo el 2015 Glamour Mujeres del Año Honorees »