Mi mamá me dejó para unirme al culto de ‘Wild Wild Country’

Cuando estaba creciendo, a finales de los años 60 y principios de los setenta, pensé que venía de una familia normal y unida. Mi madre, Jill Franklin, y su hermana Lois se casaron con dos hermanos: mi padre, Ken y su hermano Chet. Papá había sido jugador de fútbol. Mamá era una animadora. Mi madre tuvo tres bebés, y luego mi tía también tuvo tres: cada hermana dio a luz una tras otra. Tres niños y tres niñas con el mismo conjunto de abuelos. Éramos más como hermanos y hermanas. Idílico, correcto?

Bueno, cuando tenía seis años, todos se habían divorciado.

Echele la culpa a la copia de Betty Friedan La mística femenina mi padre le dio a mamá, o lo culpo a la época. Nací en el apogeo del cambio radical y los movimientos de libertad sexual y de las mujeres. En muchos sentidos, explotar una familia tradicional tenía sentido para el momento.

En 1970 nos mudamos de nuestra casa roja perfecta en Eastchester, Nueva York, a un apartamento en la sección de Riverdale en el Bronx con mamá. Nuestro patio de juegos era nuestro balcón con techo de alquitrán. Me encantó allí. Y todavía veríamos a mi papá los miércoles por la noche y me iría a Berkshires con nuestro tío y primos todos los fines de semana. A pesar del divorcio, todavía había una apariencia de continuidad y seguridad. Hasta…

---

‘Ma Satya Bharti, divina madre de la verdad’

A finales de los años sesenta, un líder espiritual llamado Bhagwan Shree Rajneesh se estaba convirtiendo en un conferenciante popular en India. Los estadounidenses comenzaron a viajar hacia el este para aprender más acerca de la marca única de espiritualidad de Bhagwan, que combinaba la riqueza, el sexo libre y la iluminación, todo al mismo tiempo. En los años setenta, Bhagwan había creado un ashram, una comunidad espiritual, en la ciudad de Pune, India..

Después de que mis padres se divorciaron, comencé a tener este sueño que mi hermana, Nancy y yo estábamos manejando juntos el Volvo azul de nuestra familia. Nancy dirigiría la rueda mientras estaba sentada de rodillas y presionaría el acelerador con las manos. En mi sueño, siempre estábamos tratando de controlar el vehículo, pero estaba perdiendo el control. Era una metáfora adecuada para nuestra vida, que estaba empezando a desarrollarse.

En Riverdale, la vida estaba menos estructurada. Cuando hacía mucho frío afuera, mamá calentaba el apartamento abriendo las puertas del horno mientras nos vestíamos para la escuela.

Recuerdo llegar a casa desde el tercer grado un día y tomar el destartalado ascensor para cuatro personas hasta nuestro apartamento en el último piso. Abrí las grandes puertas de madera y llamé “Mooooom!“mientras me dirigía hacia el pasillo largo y arqueado”.Mooooom!“La encontré arrodillada en el baño frente a una tina de agua humeante llena de tinte naranja. Se volvió hacia mí y un halo de mandarina, reflejando el brillo del agua, iluminó su rostro. Más tarde descubrí que los Rajneeshees usaban naranja , o rosa y magenta, porque se decía que los colores representaban felicidad, alegría y risa. También eran del color del sol y del chakra o energía sexual..

“Hola cariño”, dijo ella. “Hoy tomé Sannyasin” -el ritual de tomar un nuevo nombre y aceptar a Bhagwan como tu gurú- “Mi nuevo nombre es Ma Satya Bharti. Significa madre divina de la verdad. ¿No es hermoso?”

Mamá comenzó a vestirse de naranja y llevaba un collar de cuentas con una imagen de Bhagwan alrededor de su cuello. Un día me preguntó si me importaría si practicara lo que llamó “meditación dinámica”. Mirando por debajo de una almohada, aterrorizada, la vi comenzar a respirar rítmicamente con sus aletas de la nariz llameantes. Ella giró y lanzó sus brazos en un trillón de direcciones. Su cuerpo se movió y se balanceó y pulsó, y ella comenzó a gritar, “¡Hoo! ¡Hoo! ¡Hoo! ¡Hoo!” hasta que ella colapsó en el piso, hiperventilando. Cuando abrió los ojos, solo se quedó mirando las imágenes de Bhagwan pegadas en todo nuestro departamento. Parecía que se había mudado a nuestra casa, y el amor y el enfoque ya no estaban en nosotros.

Para cuando estaba en quinto grado, nuestro departamento se había convertido en un centro de meditación. Pronto hubo personas naranjas envueltas en mi dormitorio, personas de color naranja haciendo meditación dinámica en nuestra sala de estar. Mis hermanos y yo nos habíamos mudado con papá en el Upper East Side de Manhattan por lo que se suponía que sería un verano. Empecé a ir a una escuela conservadora, donde vestía zapatos de montar, una falda gris y una camisa blanca abotonada almidonada. Yo quería ser normal, como todos los demás. Entonces, cuando mi maestra pensó que sería una buena idea llevar a mi clase completa de quinto grado al centro de meditación en el departamento de mi madre, me sentí halagado. Corte a Alexander Rabinowitz, en quien estaba enamorado, gritando “¡Hoo! ¡Hoo! ¡Hoo! ¡Hoo!” y Penny Shawn, una de mis mejores amigas, desmayándose después de la parte hiperventilante. Digamos que la experiencia no me hizo sentir normal.

Las cosas solo empeoraron cuando mamá regresó de India más tarde ese año y nos dijo que se iría por “un largo tiempo”. Ella habló sobre querer llevarnos con ella, pero papá dijo “sobre mi cadáver”. Después de eso, nos mudamos a Scarsdale, Nueva York, con nuestro padre. Nunca volvimos a vivir con nuestra madre.

---

‘¿Qué sabía Bhagwan?’

En 1981 Bhagwan y sus seguidores se mudaron al condado de Wasco, Oregon, donde crearon Rajneeshpuram, una comuna utópica en el desierto y el tema de Netflix. País salvaje y salvaje, donde miles de sus devotos vivieron juntos hasta 1985. Algunos líderes de la secta fueron responsables de varios escándalos y crímenes que incluyeron un brote de salmonella que infectó a más de 750 personas y por conspirar para matar a un abogado de los Estados Unidos para el distrito de Oregon, Charles Turner.

El dolor que sentí al perder a mi madre durante ese período fue indescriptible. Durante los siguientes 13 años flotaba dentro y fuera de nuestras vidas como un fantasma, algo así como su azul par avion cartas que de alguna manera nos llegarían desde la India. Esperaba ansiosamente esas cartas, que a menudo compartían las palabras de sabiduría de Bhagwan, como: “Mire las estrellas, el cielo y la luna y sepa que yo, su madre, estoy mirando las mismas estrellas, la luna y el cielo”.

Esas palabras no ayudaron. No me ayudaron cuando conseguí mi período por primera vez o besé a mi primer novio o cuando mis amigos de séptimo grado me dejaron caer una semana porque me enderecé el pelo rizado y no quería ir a nadar ese día. Esas palabras, pensé, eran una mierda. ¿Qué sabía Bhagwan sobre el vínculo especial entre mi madre y yo??

En Scarsdale la gente me preguntaba: “¿Dónde está tu madre?” Y cuando ella apareció, regresando de la India, y más tarde, del rancho Rajneeshpuram en Oregon, vistiendo toda naranja, me sentí mortificado. Mi mejor amiga La mamá de Robin a menudo me compraba ropa. Al pagar, ella me susurraba al oído: “Una niña necesita algunas cosas bonitas”. Las otras mamás dirían: “Pobrecita. Una madre no debería dejar a una chica adorable como tú”. Cuando estaba en la universidad de Northwestern University, escribí en mi diario que “lo único que podía llenar el vacío de mi alma eran unas 10.000 bolsas de arena”.

---

‘Desglose antes de un avance’

Para 1986 Rajneeshpuram había sido abandonado, y la comuna se disolvió. Bhagwan fue arrestado y se declaró culpable de los cargos de fraude de inmigración. Fue deportado a la India, donde pasó sus días restantes. Murió de una enfermedad cardíaca en Pune, India en 1990.

Hoy en realidad estoy muy cerca de mi madre, que desde entonces dejó el Rajneesh. (Nota del editor: cuando nos contactamos con Glamour, Jill Franklin escribió: “Es importante para Patti que ella tenga la oportunidad de contar su historia. Los cineastas [de Wild Wild Country] no se puso en contacto conmigo, y no sabía sobre el proyecto hasta una semana más o menos antes de que saliera al aire. El documental ignoró a personas como yo, que estaban horrorizadas por lo que estaba pasando, habían sido victimizadas por el régimen y efectivamente fueron silenciadas “).

Esperé hasta que tuve 37 años para tener mi primer hijo, porque no creía que supiera cómo criarme. Como madre de dos hijos, todavía no entiendo completamente cómo una madre puede dejar a sus hijos. Pero sin mi educación no sería lo que soy hoy, o me han llevado a mi carrera actual como acupunturista que ayuda a las mujeres, mujeres que no darán por hecho la maternidad, quedar embarazadas. Como padre y esposa, a veces la vida se pone desafiante, y algunas veces quiero separarme. Pero yo no.

Pasé mi adolescencia con mi madre cuando era un adulto. De los 25 a los 40 años, cerraría el teléfono cada vez que ella me molestara, la pondría a prueba y se aseguraría de que no me dejara de nuevo. A veces todavía me molesta si ella se involucra demasiado con mis hijos o me da consejos sobre cómo criarme. Parcialmente estoy molesto porque creo que ella no tiene ningún derecho, porque ella no estaba allí cuando yo era pequeña. Pero también, por primera vez, siento que tenemos esa típica relación madre-hija, que en realidad se siente bastante bien.

Mi madre cometió un error que alteró nuestras vidas para siempre y, sin embargo, lo entiendo de alguna manera. Todos estamos en proceso, solo estamos tratando de descubrir el viaje en el que estamos. En su libro, La promesa del paraíso: la historia íntima de una mujer de los peligros de la vida con Rajneesh, ella escribió sobre este error: cómo algo que ella pensó infundiría su vida con significado se convirtió en un culto lleno de engaño, drogas, terrorismo y armas de fuego. Y para ser sincero, las “personas naranjas” que conocí cuando era mayor eran diferentes de lo que otras personas veían. Los recuerdo como hippies felices, divertidos y soleados que buscaban la “iluminación”, lo que sea que eso significara. Su filosofía era simple: librar nuestras vidas de los modos de pensar precondicionados habituales y negativos. A veces incluso tengo fantasías sexuales sobre los Rajneeshees, porque el sexo libre parece tan atractivo.

Perdono a mi madre, a pesar de que las cicatrices son profundas. Sé que estaba buscando conexión y significado, lo cual yo entiendo. Ella también regresó a nuestras vidas llena de arrepentimiento, disculpas y atención. (Para que conste, si mis hijos pudieran pasar tiempo con cualquier abuelo, elegirían su “Ra”, que es lo que llaman mi mamá.) Ella me ha enseñado que a veces, quizás, debes tener un colapso antes de que puedas tener un gran avance. Y, a veces, tienes que perderse antes de que puedas encontrar el camino de regreso a ti mismo. Al igual que mi madre encontró su camino de regreso a mí.