القصة الأكثر رومانسية سوف تقرأ هذا عيد الحب

عاشت الكاتبة دونا فرايدكين وزوجها في عروسهما مع طفل في الطريق. ثم مرض بعد ذلك – مريض جدا – وخلال الأشهر السبعة عشر التالية ، اعتنوا ببعضهم البعض. هديته الدائمة؟ عرض دونا يمكنها أن تستمر – بدونه.

قبل أكثر من ثلاث سنوات بقليل ، كنت أشعر بالدوار والجرأة والحب بجنون. كان زوجي وجوستين وأنا من رفقاء الروح – كان بعمق حصلت لي بطريقة لم يكن أحد آخر من أي وقت مضى. ابننا كان من المقرر 25 ديسمبر. لقد استمتعت أنا و (جاستن) بأشهرنا الأخيرة بدون أطفال. لكن شخص ما ، في مكان ما كان يضحك. فقط النكتة كانت علينا.

في نوفمبر ، علم جوستين أن لديه ورم في المخ.

في يناير ، وصل أليكس ، طفلنا الصغير.

وفي 5 أبريل 2012 ، بعد 17 شهرًا من تشخيص زوجي ، توفيت نسخة خبيثة منه. اليوم ، بعد كل شيء مررت به ، أخبرني أصدقائي بأنني قوي ، قوي ، قوي: دعامة من الأمل والتفاؤل. بدأت أخيراً أعتقد أن هذا صحيح.

عندما مرض جوستين هذا الخريف ، حدث فجأة. كان يعاني من نوبات دوار ، والتي لم نكن نتصورها. ثم ، على الغداء في مطعمنا المفضل يومًا ما ، كان يمسك جانب الكشك وسقط تقريبًا. لقد تحركنا إلى E.R. ، ومعها حامل في الشهر التاسع. أرسلوه إلى المنزل وقالوا لمتابعة مع التصوير بالرنين المغناطيسي. قال الطبيب المعالج لزوجي الضاحك: “لن تموت”. ولكن بعد يومين من ذلك ، أظهر فيلم التصوير بالرنين المغناطيسي ، واضحًا ومميزًا كأنوار على مبنى إمباير ستيت ، كرة حمراء كبيرة.

انها غريبة ، رد الفعل لديك لتشخيص ورم الدماغ. الأخبار تبدو سخيفة في حجمها الهائل. كنت أتوقع أن أشعر بالصدمة والكفر ، بالتأكيد ، وكان هناك الكثير منها. لكن أيضا الحرمان. كنا سن 38 و 39 ، نعيش في أعظم مدينة في العالم – نيويورك – في شقة جميلة مع فناء خلفي. كنت دائما أسير في الحياة ، وزوجي كانا قويين ونشيطين. لا يمكن أن يحدث شيء مأساوي لنا.

وقال جوستين للجميع: “أتوقع أن أحصل على هذا الشيء ، وأن أكون جاهزا وسرعان ما أكون جاهزا”.

ولم يشترها أحد أكثر مني.

حتى ذلك الحين ، كان جاستين ويليامز يتزوج من خلال الحياة. اجتمعنا في موعد أعمى ونقرنا على شيء لا أحد غيرنا فهمنا: ارتباطنا الغريب المشترك لأغنية “خاي ، ظهري” الخياية. كان جوستين عينًا حادة وذوقًا رائعًا. هناك كنا نجلس ، وأنا في بنطال الجينز الضيق ، وأنا في زرار جان فارفاتوس ، وشرب فوفراي في مطعم نباتي في ميدتاون ، دقوا الأغنية معاً. بعد أربع سنوات ، صمم خطابي الاشتباك والعرس. لقد ساعدني في سداد ديون بطاقات الائتمان الخاصة بي ، وغرس في داخلي الحرية المالية والخوف من أن أكون مدينًا لأي شخص مرة أخرى. عندما طهي ، كنت قطع الزوايا وتقصير وصفات ، مما أدى إلى أطباق دون المتوسط ​​التي ذاقت قليلا. علمني جاستن أن الأمر يستحق استخدام كل وعاء ووعاء الخلط من أجل الإبداعات التي من شأنها إقناع الشيف الرئيسي. مهندس ، يمكنه تفكيك أي شيء. يوم عيد الحب واحد قام بتثبيت غسالة ومجفف غير قانوني في شقتنا.

كان جاستين قد خضع لأول عملية جراحية في الدماغ قبل شهر من ولادة ابننا. تصرفنا كما لو كان استئصال اللوزتين. قال لي وهو يتعافى بعد دقائق من مشاهدته جمجمته مفتوحة ، وأزال النمو الخارجي ، وخاطبه مرة أخرى: “أنا مستعد للخروج من هنا”. عاد إلى المنزل بعد أربعة أيام ، شقًا نحيلًا في رأسه حيث كان يعمل. احتفلنا بعيد ميلاده الأربعين مع عشاء في Per Se ، جوستين أضعف قليلا وغير قادر على شرب Brunello الحبيب. لكن الجراحة كانت في الماضي. طفلنا كان مستقبلنا. “سنتجاوز هذا” ، تكرر جستن. “سأكون أفضل من أي وقت مضى.”

ولوقت كان. وصل بيبي أليكس في كانون الثاني / يناير ، بعد عمل مرهق انتهى في قسم طارئ للقوس ، مع جوستين في كل ثانية. بعد العملية الجراحية كان معظمه يركب نفسه في ركوب الدراجات القديمة ، بعيداً عن العمل ومع الوقت و- في البداية – الطاقة لتكون أبًا متورطًا بالكامل. لقد درب نوم ابننا ، وحصل على جدول التغذية ، وأخذته في مغامرات إلى الحدائق ، بينما قابلت مشاهير مثل كيت هدسون وآشلي جود لعملي في الولايات المتحدة الأمريكية اليوم. كنت أزيح أنه كان لدي زوج قام بتغيير حفاضات الأطفال بباقة وفرك أوراجيل على لثة ابننا المتورمة. لقد تظاهرنا أن الورم كان حلما سيئا.

ثم ، في شهر مارس ، عادت تعاويذ الدوار. وقد نمت الورم. يخطط أطباء جاستن لجراحيته الثانية ، والتي سارت على ما يرام. سارنا فصاعدا. بدأ العلاج الإشعاعي.

أخبرت جوستين: “لنصنع معاهدة”. “لا جراحات الدماغ لمدة عام.”

__ التالي: الصيف الذي تلاه »__

أمضينا صيفًا في أوستن ، في المنزل الذي بناه جاستن على الأرض التي تركتها أمه له. نحن محتال حول البقالة ومشي الكلب ، وتناول الطعام المكسيكي التهمت ، أخذت السباحة أليكس. في الخريف عدنا إلى مانهاتن وتعلمنا أن الورم قد نما مرة أخرى.

كنا نجلس في المكتب الطبي العقيم عندما دخل عالم الأورام العصبي وقدم لنا الأخبار: المرحلة الرابعة. ورم أرومي. كل ما يمكن أن أفكر به هو: إنه الورم نفسه الذي قتل تيد كينيدي – و هو الحصول على أفضل رعاية طبية في العالم. ما هي الفرصة التي لدينا؟ جفت كلينيكس وبدأت في الصراخ. وقال جاستن وهو يضع ذراعه حولي “حبيبتي .. ستكون جيدة. سنمررها. سنكون أفضل من أي وقت مضى.” “أنا آسف جدًا لأن أضعك خلال هذا. أنا آسف.”

“هذا ليس خطأك ،” أجبته. “أنت لم تفعل أي شيء خاطئ. لكنني لا أصدق أن هذه هي حياتنا”.

وفي هذه المرة لم يكن هناك أي شيء يغطيه السكر. لم يكن علاجها. لم يكن قابل للشفاء كان ، في أحسن الأحوال ، يمكن السيطرة عليها في 60 في المئة من الحالات. كل ما كان لدينا هو الوقت – ربما بضعة أشهر ، ربما سنة أو سنتين.

زوجي المسكين ، الذي علمني للتزحلق على التزحلق ، الذي ظننت أنني مثير ومضحك وأنيق ، كان مرتبطًا بالوريد مرتين في الشهر ، حيث تم حقنه بالسم الكامل. في البداية بدا للعمل. كان يغازل الممرضات ، ويمزح عن إدمانه لجبن الجبن ويطالب بواحد لكل وجبة. سحبت بلادي وتظاهر بأنه يتحسن. لكنه كان يذبل. “أنا متعبة للغاية. أنا فقط بحاجة إلى القليل من الغفوة” ، كما يقول ، وتابع النوم لمدة 14 ساعة. كان يستيقظ غليظًا ومحاولة اللعب مع أليكس أو احتجازه ، لكنه سرعان ما يعود إلى السرير متراجعًا عن الضوضاء.

عالمنا متعاقد اختفى بعض الأصدقاء بدون بريد إلكتروني ؛ كان البعض الآخر دعائم للدعم ، أو يتصل بنا يوميًا أو يأتون بالغذاء. كنت متواضعة من لطفهم. تأكد أحد الأصدقاء من أن ابننا لديه دائمًا مكانًا سعيدًا للعب ودعوتنا عندما نحتاج إلى الخروج. آخر كان زوجها يدير تخطيط الحوزة لدينا ، ورعاية الأوراق المعقدة أساسا أساسا مجانا. ماجي ، صديقة عزيزة لم أرها منذ عدة أشهر ، أرسلت لنا زهور رائعة. ستأتي برونوين بزجاجة من النبيذ لمحادثة فتاة خالية من الدينونة ، وطائرة ديبي طارت عبر البلاد للبقاء لمدة 24 ساعة ، فقط لحمل يد جستن وتنظيف الثلاجة.

لخلايا السرطان مهمة واحدة: إعادة إنتاج. لقد فعل جاستين ذلك بشراسة. أصبح ضعيفًا ومستنفدًا ، بالكاد قادراً على القيام بالمشي على ثلاث بنايات من شقتنا إلى سنترال بارك. أصبح دماغه ، الذي كان حادًا في وقت ما كمشرط ، باهتًا. لم يستطع تذكر كيفية تشغيل التلفزيون. سيتعثر ، وأخيراً يضع معجون الأسنان في خزانة الملابس. ليلة مشؤومة واحدة مشى كلبنا ونسي حيث تركه ، مما اضطرني إلى استطلاع جارتنا حتى أقع على الحيوانات المرعبة. وأصبح جسد جاستن العضلي ضعيفًا ، وكسر بصره ، مما جعله غير قادر على القراءة أو الكتابة. رؤية زوجي جعل شبه طفولي تقطعني كل يوم. ومع ذلك كان لدي طفل لرفع ، وكان هذا الطفل أشعة الشمس مجسدة. سيشاهد والده ويصرخ بفرح. سوف يمسك به جستن. ثم ، في بعض الأحيان ، كان ينسى اسم أليكس.

على رأس كل شيء ، كنت أحاول الحفاظ على عملي. كنت هناك ، ناقشت الرضاعة الطبيعية مع حامل ماجي غيلينهال بينما كان زوجي يتلاشى داخل وخارج المنزل. لقد أجريت مقابلة مع إحدى المشاهير المشهورين للغاية ، والتي أخبرتني عن اعتقادها بأنه إذا ركزت وفكرت بشكل إيجابي وتوجهت إلى هذا الفكر الإيجابي ، يمكنك التغلب على أي شيء – بما في ذلك أي مشكلة صحية. كنت أرغب في تثقبها في وجهي.

في المنزل كنت أتأرجح بين الغضب والعار. في بعض الأيام ، شعر الغضب بقوة الحياة ، والقبيحة والدهنية ، وانفجر في مثل هذا المشهد كائن فضائي. أنا عاقبت جستن لتركه لي مع عائلتنا معا. كنت أصيح به أن أخرج من الفراش ، وأن أتحرك ، وأن أكون ناشطاً ، حتى وأنا أكره نفسي على ذلك. “هل تعتقد أنني أفعل هذا عن قصد؟” سوف يسأل. “هل تعتقد أنني أريد هذا؟” ومع ذلك ، تأكدت من إخبار جوستين كل يوم أنني أحبته. قال أنه عاد. “امرأة أقل قدرة على التعامل مع هذا ،” قال. وكان يعرف دوما اسمي.

أصبح ألم الظهر في جستين متطرفًا ، وهو علامة على انتشار السرطان في العمود الفقري. الإشعاع لم ينجح. أصبحت ذاكرته مكسورة. قال بهدوء ، وهو يجلس بجانبي على الأريكة بعد ظهر يوم ممطر ، بعد حادث آخر نسي فيه المكان الذي نعيش فيه: “أنا أفقد خرافي”. “أنا أعلم” ، أجبته بحزن ساحق.

جعل طبيبه الخيار لوقف الكيماوي. سألتها كم من الوقت لدينا. أخبرتني أنه يجب أن تراه عائلته قريباً. “في غضون أشهر قليلة؟” انا سألت.

أجابت “أسبوعين”.

__ التالي: التعامل مع الواقع »__

لا توجد كلمات لوصف حقيقة تقاسم السرير مع شخص يحتضر ، من إدراك أن أي سحر طبي يمكن أن يفعل شيئا بالنسبة له ، من فهم أن ابننا لن يتذكر والده. أصبحت حارساً لجاستن ، وأجبرته على شرب الماء وتناول حبوبه ومساعدته في الحمام. سيكون لدينا لحظات من الحياة الطبيعية ، والطفل نائما ويعطيني جاستن فرك الكتف. كنا نأمر بالبيتزا أو البرغر ، وكان يأكله بغبطة طفولية. في السرير كنا ننشغل ، وقبلني وأخبرني بأننا سنجتاز هذا. كيف تخبر شخصاً يحتضر بأنه في الحقيقة لن نفعل ذلك؟ غالبًا ما تساءلت ، هل يعلم أننا وصلنا إلى نهاية الطريق؟ قال لي في لحظة هادئة: “أرجوك تأكد من أن ابننا يذهب إلى الكلية. هذا كل ما أطلبه منك”. كان لدي جوابي.

في عطلة نهاية الأسبوع ، جئت جاستن ما يكفي لركوبها إلى الشاطئ معنا والتقاط صور العائلة مع أليكس. تعثر لي وقبلت رقبتي. “أنت لي ،” قال. بعد أسبوع من ذلك ، عانى من نوبة فظيعة وأُدخل إلى مركز تكية. قضيت ساعاته الأخيرة الواعية تتحدث معه في غرفة معقمة وهو يئن ، أغلقت عيناه ، كل مرة في حين ينطق “اللعنة”.

كنت سأذهب من المستشفى في تلك الليلة لأرى أليكس. جاءت الدعوة ، في قدر غير عادي من المصير ، بعد دقائق من استيقاظ أليكس للبكاء بشكل لا يمكن تفسيره. الصوت: cloying ، متعاطفة. النتيجة: من المتوقع تماما. ذهب جوستين ، خجلا لمدة شهر من الذكرى الثانية.

إلى جانب شعوري بالخسارة ، كان شعوري بالارتياح. هناك تحرر معين لم يعد يهتم بشخص مريض جدا. أخيراً ألكس وأنا يمكن أن ننتزع بريتني سبيرز لأحزاب الرقص. يمكن أن يكون لدينا أصدقاءه الصغار وينزلون الشاحنات إلى الجدران ويفعلون كل ما يفعله الأطفال الصغار.

لكن في الغالب كان هناك صدع كبير من الحزن. ما زلت لا أعرف ما هي الدروس التي يحملها جاستن بالنسبة لي أو إلى أي منظور سيكون لدي بعد 15 سنة من الآن. أنا أعلم أن أليكس وأنا من المقرر أن يكون دلو من شيء جيد. في بعض الأحيان يضربني مرة أخرى أنني لن أعيد تمثيل مقابلة متقنة لجاستن أو قهقه أثناء قيامه بمناورات استنشاق النبيذ الخاصة به أمام سقاة متغطرسين ، كما لو كان يتم طعنه في الصدر. بعد سنتين تقريباً ، افتقده كثيراً لدرجة أن الألم ينحني في داخلي.

إذن ما هو التالي ، قد تتساءل؟ هل من الممكن أن يتعافى بعد فقدان صديقك الحميم؟ نعم و لا. عدد قليل من تحقيقاتي حتى الآن:

تعلمت أنه لا يوجد طريقة صحيحة للحزن ، لا سيناريو. لحظة واحدة ، الشمس تغرب عليّ في الملعب ، سأشعر بفرح عميق. بعد مرور ساعة ، يصاب الألم بالشلل وأنا أتذكر أن جوستين قد رحل. لكنني متفائل جدا. كل يوم ، في شكل طفلي البالغ من العمر ثلاث سنوات ، لدي تذكير بأن الفرح لا يوجد فقط ولكنه يمكن أن يكون معديا. يستحق اليكس أم سعيدة ، ستظهر له الصور وتؤكد حب والده له.

تعلمت أنه لا بأس بالاعتماد على الآخرين. لدي أصدقاء سخيين ، الذين يدعون لتسجيل الوصول ، مجالسة الأطفال ، أو الحضور لمشاهدة ربات البيوت الحقيقية. ماليا ، نحن لا بلومبرجس ، لكننا بخير. أنا صادق عندما يسأل الناس كيف أكون: أنا أتجاوز ذلك ، بزيادات لمدة نصف يوم.

تعلمت أن العمل نعمة. إنها شهادة لرئيس عملي أن وظيفتي كانت ملجئي. إملائها الوحيد: أعود إذا كنت مستعدًا. وحتى الآن ما كان يمكن أن يكون خياري؟ يجلس في المنزل مع ستائر تعادل؟ أول مقابلة لي كأرملة ، بعد شهر من وفاة جاستن ، كانت مع جوليا لويس دريفوس المبهجة. لم أكن أفكر في شغلي الفارغ ، في ساعة مبكرة ، حيث كنت أنا وشخصيات مزعجة حول حالة نظامنا السياسية المثيرة للشفقة. ثم هناك ريفرز جوان الفذة. “هل سيقتلك لوضع أحمر الشفاه؟” كانت تنبح في وجهي خلال مقابلة أخرى ، بطريقة ما تسمع الأمهات بينما تعطيني الحزن. “أعدت إعداد واحدة من تلك الملفات الشخصية على الإنترنت ، اخرج مع 100 رجل ، وستلتقي واحدة جيدة ،” وعدت. “سوف أؤدي في حفل الزفاف الخاص بك.”

لكني أعرف أن المواعدة ستكون صعبة كان جاستن هو الحب الحقيقي لحياتي – الرجل الذي علمني أن أركب دراجة رباعية في أركنساس. الرجل الذي تسللني إلى غرفة خالية في Caesars في أتلانتيك سيتي لإجراء مكالمة سريعة. الرجل الذي أخبرني ، حتى النهاية ، أنني كنت “حارس” وأن أفضل شيء فعله هو الزواج مني.

لكن أكبر شيء تعلمته هو أنه على الرغم من كل هذه الهدايا ، فأنا قادر على اجتياز هذا من دون جستن ، من الانتقال والعيش في حياتي بدونه. من السهل التركيز على ما لم نستطع القيام به في جوستين خلال 23 شهرا من زواجنا – قم بزيارة أثينا ، التزلج في فيرمونت ، تناول الطعام في The French Laundry. لكنني أركز بدلاً من ذلك على مدى حالفني الحظ. كم مباركة. كم كان من حسن الحظ أن يكون لدي ما فعلته – والآن لدي عيش ، تنفس ، صياح ، ضحك ، ولد صغير يبلغ وزنه 32 باوند لأداء إرث جاستن ، وإبقائه معي إلى الأبد.